大約是兩年半前，過年的時候，我就拿起侯藍˙巴特《全集》第一卷閱讀過；我還跟肥內兄說：「巴特在三十多歲寫出幾篇文章之後，竟然有長達三年的時間沒發表過任何一篇文章。這實在是滿讓人驚奇的！」由此可見，侯藍˙巴特都把時間拿來閱讀跟寫他的第一本專書。
侯藍˙巴特的《全集》，第一次出版是 1993 年十月（第一卷），最後出了三大卷。我擁有的《全集》就是這一套，門檻 (Seuil) 出版社的驕傲出版品。但是在 2003 年的時候，門檻出版社把侯藍˙巴特三大卷的《全集》拆成五小卷平裝本，開本比三大卷的要小一些，但又比俗稱的口袋書 (poche) 要再大一些。這五小卷，號稱又再收錄侯藍˙巴特從未收錄過的某些文章，導致三大卷的《全集》不再是「全集」。故事還沒完：前兩年── 2008 年──，還有人要出版侯藍˙巴特非常私人的日記跟書信，在裡頭有揭露出侯藍˙巴特的同性戀戀人的身分。
其實吼，三大卷的《全集》已經夠用了。而且，當初買這三大卷，可能花了我（折合約）新台幣六千多塊。
日記 le lundi 23 août 2010
侯藍˙巴特在〈文化和悲劇〉(Culture et tragédie) 這一篇文章率先斷定：悲劇，是最完美的藝術形式，而且最輝煌的年代只有第五世紀的雅典、（英國）伊莉莎白的年代、十七世紀的法國。悲劇之所以能夠在這些時期發光、鼎盛，侯藍˙巴特認為是跟當時的文化 (culture) 有關──當時都是文化世紀。
文化世紀的特色，是當時的人對「人的處境」有深刻的關懷跟認識。所以，侯藍˙巴特其實是說：那時候的人水準比較高，比較能夠接受悲劇；以及那時候的創作者能夠構想出很多種悲劇。悲劇，就是在談人的「受苦」(souffrances)。
小心！侯藍˙巴特的──難免的──二分法：把讀者、公眾（、書籍或戲劇的消費者）區分成能夠欣賞跟不懂得欣賞悲劇的類別，或許就會誤導我們──不管我們是法國人、讀法文的人或閱讀中文譯文版的巴特的中文讀者──讓我們誤解、沒看清楚二十世紀跟現在的二十一世紀。請小心！
日記 le vendredi 27 août 2010
為什麼會頭痛？這一、兩年，我常會看到類似這種文章：喝咖啡成癮的人，一旦沒喝咖啡，頭就會像爆炸般很痛。我經歷過這種痛，因為腦袋裡就是缺咖啡因。
今晚，剛開始的時候，我又感覺到我頭在痛了。的確，我今天沒喝咖啡；但我覺得心情不好也會讓人頭痛……或吃到有點臭掉的東西，想到就頭痛！
很煩，我很討厭人家用無知跟無能的眼光來瞧別人，特別是來瞧我「周星星」。周星星我既然討厭人家用無知跟無能的眼光來瞧別人，所以我自己當然盡量不用無知跟無能的眼光來瞧別人。我的確常常罵人「白癡」──尤其是那堆反廢死刑的白癡們，因為我正好就是不是在用無知的眼光以及正好就是在用高能的眼光來打量別人，別人被我罵「白癡」就一定是白癡。
但別人，隨便抓出來的幾個「別人」，這些人是不是無知跟無能呀？周星星我要為很多位部落客抱不平：有些人雖然被大家貼標籤為「部落客」，但「部落客」也只是某一種身分而已，絕非指「部落客就是白癡」，好嗎？然後，某些個「別人」就是因為無知，根本就不知道網路上發生過什麼事、出現過什麼文章，這些個「別人」有什麼能力去判斷說誰誰誰是夠水準的人而誰誰誰又不是？
我就是討厭人家用無知跟無能的眼光來瞧別人，尤其還這樣瞧我「周星星」。洛宏˙康鐵 (Laurent Cantet) 的訪談這麼長，一萬六千多字……或我寫《不能沒有你》超過一萬多字，那些個「別人」從來沒看到過嗎？真是些白癡。
日記 le samedi 28 août 2010
侯藍˙巴特的第一篇文章〈文化和悲劇〉(Culture et tragédie) 發表於 1942 年春季，第二篇文章〈談安德黑˙紀德和他的《日記》的筆記〉(Notes sur André Gide et son « Journal » ) 則發表於 1942 年七月，這兩篇都是發表在學生刊物上。一九四二年就只有這兩篇侯藍˙巴特的文章。
以《日記》聞名的作家，我個人知道得不多。除了安德黑˙紀德外，法藍茲˙卡夫卡 (Franz Kafka)、索倫˙祈克果 (Søren Kierkegaard) 都算是赫赫有名的《日記》作者。安妮˙法蘭克 (Anne Frank) 應該也算吧……
侯藍˙巴特認為安德黑˙紀德的《日記》是「自我中心」(égoïste) 的《日記》，因為雖然安德黑˙紀德也談到很多位跟他同時代的作家，但基本上整體都圍繞著他自己。
我周星星也自認為「自我之外無中心」；既算是 « égoïste » ，但也是不甚喜歡走別人已經走過的路，或不認為有其它中心可讓我這一位星星環繞。
侯藍˙巴特的原意，就是要保留原來筆記的斷裂精神。談安德黑˙紀德的《日記》，都是一段、一段式的，從未想過要設定什麼問題概念、命題來談這一大卷厚厚的《日記》。侯藍˙巴特說得好：安德黑˙紀德的偉大，在於他很像蒙田 (Montaigne)。
全站熱搜
留言列表
