著名作家如英國小說家 Salman Rushdie、美國小說家 John Irving 精神支持根特葛拉斯,Salman Rushdie 舉例說「縱使 Céline 本人的反閃米主義令人厭惡但大家仍不斷地閱讀 Céline 呀。」只有在台灣,Louis-Ferdinand Céline 的小說《旅遊直到黑夜盡頭》(另一譯名是《茫茫黑夜漫遊》)沒有人閱讀,進到六十九元書店一本三十塊還是沒有人要閱讀。前波蘭團結工聯領袖 Lech Walesa 則以罕見的口吻批評根特葛拉斯。

在《法蘭克福日報》的那篇訪問目前由 Monique Rival 翻譯成法文,我再用雅虎的翻譯軟體把它翻成英文,因此如果英文語法很怪,那是翻譯軟體的問題。我先附英文的,下面再附法文的。很抱歉,各位,這是我第一次只放外文文章卻不進行一些中譯工作的事,盼各位見諒。


Günter Grass : the spot on my past

LE MONDE | 16.08.06 |

In your autobiography Beim Haüten der Zwiebel (Peeling onions) (《剝洋蔥》), you evoke for the first time and in a completely unexpected way your membership of Waffen SS (武裝親衛隊). Why only maintaining ?

That tormented me. My silence during all these years is one of the reasons which led me to write this book. One needed that that left, finally. At the time, here how that occurred : I had gone voluntary, not for Waffen SS, but for the submarines, which was quite as insane. But they did not recruit any more. Waffen SS on the contrary did all that they could during these months of 1944-1945. That applied to the young recruits, but also for older men who often came from Luftwaffe (Air Force). The more the number of practicable landing strips was reduced, the more we added ground personnel in the units of the army or Waffen SS. And it was exactly the same thing in the navy. For me - I remember it very well -, Waffen SS did not have anything of terrifying, it was a unit of elite which was always sent where that heated and which, as it was known as everywhere, essuyait the largest losses.

Did you speak with your comrades at that time about what that meant to form part of Waffen SS ? Was it a subject tackled between young people who were joined together there ?

In the unit, it was as I describe it in the book : the setting with the step and nothing other. Only one thing imported : how to escape from that ? I inoculated myself the jaundice, but that was worth me only one carryforward of a few weeks. After, this raising started again, and an insufficient formation, with obsolete material... In any case, it had to be written.

You were not obliged to write it. Nobody could force you there.

It is a constraint which I asserted myself on myself.

Why did you go voluntary for Wehrmacht ?

What I wanted initially, it was to leave. To leave the vice, the family. I wanted to end at that, this is why I went voluntary. It is a strange thing, that also : I proposed for the service, at about 15 years, and then I forgot to have made this step. As much of those of my generation. One was with the service of obligatory work, and suddenly, a year later, the order of mobilization was on the table. And it is in Dresden only, I believe, that I realized that it acted of Waffen SS.

Did you test a guilt feeling then ?

This moment ? Not. It is later than I felt this guilt feeling like a shame. It was for me always related to the question : could you have recognized at this time what arrived to you ? (...)

You are one of the first of your generation to be expressed to you on this aptitude to let to you allure, and you were always very open in your report/ratio to the German history. What often was worth you criticisms.

Yes, we have until today as well resistant as one wonders how Hitler could come to the capacity. But I want to return once again at the years 1950 to explain you what led me to write The Tin Drum. What had occurred in 1945 was regarded a collapse and not as the unconditional capitulation. To minimize, one said : "It was one dark period in Germany". It was made as if the poor German people had been allured by a horde of blacks companions. And it was not true.

Child, I saw how all that is occurred at the great day. In enthusiasm and the acclamations. The seduction had there also its place, of course. The young people were very numerous to be filled with enthusiasm. And it is on this enthusiasm and its causes that I wanted to work, by writing The Tin Drum (《錫鼓》) already, and now, a half-century later, in this new book. (...)

May it be that, in the post-war period, you quite simply missed the good moment to tackle the question of your membership of Waffen SS ?

I do not know. It is certain that I believed that by writing what I wrote, I did enough of it. I went at the end of my training and I drew the conclusions from them. But there remained still this spot. And I was conscious that it should find its place the day when I would decide to write something of autobiographical. But it is not the topic dominating of the book.

Could you take into account in The Tin Drum and The Cat and the Mouse (《貓與鼠》) the shock that represented later on to have belonged to a criminal organization ?

(...) When, in 1990, I met the broken man who had become my former schoolmate, Wolfgang Heinrichs - I tell this meeting in my book -, it appeared to me clearly at which point the place where one had landed at the end of the war concerned the chance. After my captivity, released in the West, I found myself in freedom. It was necessary that I compose myself with all these errors and all these turnings, whereas others of my generation, Christa Wolf for example, or Erich Loest, were found in the East, at once equipped with a new and credible ideology. One saw arriving over there of the resistant ones which had taken share with the war of Spain and had suffered under Hitler, and which was posed in examples. They helped to be directed.

Did that occur over there as in a honourable family ?

Nothing like it in the West. We had Adenauer, dreadful, with all the lies, all this rancid Catholicism. The company of then was characterized by this skimped middle-class man spirit. (...)

With the difference of GDR, we discussed during decades in federal Republic this "work on the past". But the formula was inadequate. And then there were those which went in the other direction, like Franz Josef Strauss for example, who said : "Enough of ashes on the heads !" ; and "That is enough, now!" And again the call with standardization resounded, as if normality were something of enviable. Me, on the contrary, vis-a-vis to people who say themselves "normal", I take fear.

The past always caught up with us. We learned how to live with and to face. I regard that as a result which has its value, even compared with other European countries. If one looks at England and France, without speaking about Holland and Belgium, the time of the colonial powers and the crimes which are dependent there is like setting between brackets. It seems that - irony of the history once again - something as a total defeat is the condition of such a result. I said that once some share : to overcome makes idiotic. The winners think that they do not have to worry about the faults of the past, but the winners also finish by being caught up with. One day or the other, the younger generation raises questions.

And you put the questions only in 1946 ?

It was the shock, but it did not occur immediately. One needed testimonys of Baldur von Schirach for the lawsuit of Nuremberg so that I believe that the crimes had actually taken place. The Germans do not make similar things, I thought, regarding all that as propaganda, animal as I was it.

But then, it became undeniable. And the width of this crime seems to still increase as we move away from there in time. That becomes even increasingly inconceivable. In the same way that "work on the past" is an inadequate expression, "to include/understand" can be only one approximation. There always were pogroms, in Poland, in Russia, everywhere. But the crime organized by the Germans, this planning of the crime, it is something of single.

When did you start to interest you in the policy ?

I needed much time (...). Like much of those of my generation, I left the time Nazi in a kind of degradation. How to explain that we believed until the end with the final victory and the weapons miracles ? It is impossible to include/understand today. My first political experiments, I did them one year after the end of the war, when I was a workman.

In the book, I describe the impossible reconciliation between three groups different of workers who found themselves face to face : former Nazis, Communists and social democrats. In the mines, one discussed much and one disputed.

And in the last analysis, the Communists and the Nazis found themselves often together against the social democrats. I lived thus and could include/understand thereafter what caused the fall of the Weimar Republic : they was naturally especially the Nazis, but also what the Nazis and the Communists did together. It was the consequence of a decision of the Comintern of issuing Moscow which alleged "the socialist fascists" (Sozialfaschisten), i.e. the social democrats, were the enemy number one.

Is this at that time that you became Social Democrat ?

In the beginning, I was interested much more in art. My political awakening rather took place during my voyage in France. The argument between Camus and Sartre had arrived to us. One can with difficulty represent today what this controversy meant for my generation. One was suddenly obliged to make a decision if one were a little curious, and if one wanted to decide for oneself : how do I wish to live ? Which is my position ? And to decide to be side of Camus was for me an absolutely essential decision. (...)

Where is one located compared to that when one has nearly 80 years ?

All that is very close. If I were to say exactly which voyages I made in 1996, I would be obliged to consult report cards. With the age, the period of childhood becomes clearer. The moment right to write something of autobiographical is obviously related to the age.

Did you also write the book for your grandchildren ?

Consciously and unconsciously, my children and my grandchildren undoubtedly played a part in the drafting of this book. I often thought of the question of knowing how to tell something with another generation. In the Newspaper of a snail, I was to explain to them why I engaged in the election campaign, why I found shocking that a former large Nazi as Kurt Georg Kiesinger is a chancellor (of 1966 to 1969). At the time, I was confronted with the difficulty in explaining Auschwitz with my children. (...)

Did you have idea of the fear which caused at the time the uniform Nazi ?

It is the corporal with whom I was on the way who was the first with me to point out it after our unit had been destroyed. Our division did not exist any more, all was not any more that chaos and rout, and each one tried to survive. I was helped by this man, a marvellous specimen of German corporal - which wanted not to become warrant officer, on which one could count, who knew all combine them, and attached a great importance to friendship. He held so that I change uniform. Me, I was not aware of the danger that that represented. From where my incredulity later vis-a-vis with the images of the concentration camps : Germans could not make that, impossible !

It is in captivity that we were confronted for the first time with these crimes, and we saw at the same time how, in the American barracks, the White which lived in separate huts treated the Blacks of "niggers".

In the book, I evoke a guy of Virginia, a good sort, a little stupid, which did not exchange a word with the driver of a truck, which was black. The White was useful of me with my English bits like intermediary to communicate : "Tell this guy we are leaving now." It is me which was to say to him that we leave, the White was never addressed directly to the Black. I do not want to say that it was a shock, but suddenly, I was confronted with racism (...)


Interview by Frank Schirrmacher and Hubert Spiegel, published on August 12, 2006 in "Frankfurter Allgemeine Zeitung". Translated from German by Monique Rival © Frankfurter Allgemeine Zeitung.

 

Günter Grass, German writer and Nobel Prize of literature 1999.


Günter Grass : la tache sur mon passé

LE MONDE   •  Mis à jour le 16.08.06 | 15h08

Dans votre autobiographie Beim Haüten der Zwiebel (En épluchant les oignons)(《剝洋蔥》), vous évoquez pour la première fois et de manière tout à fait inattendue votre appartenance aux Waffen SS (武裝親衛隊). Pourquoi maintenant seulement ? --在您的自傳《剝洋蔥》,超出預期您第一次提到您曾經隸屬武裝親衛隊。為什麼是現在才說?

Cela me tourmentait. Mon silence durant toutes ces années est l'une des raisons qui m'ont conduit à écrire ce livre. Il fallait que ça sorte, enfin. A l'époque, voilà comment cela s'est passé : je m'étais porté volontaire, pas pour les Waffen SS, mais pour les sous-marins, ce qui était tout aussi fou. Mais ils ne recrutaient plus. Les Waffen SS au contraire ont enrôlé tout ce qu'ils ont pu durant ces mois de 1944-1945. Ça valait pour les jeunes recrues, mais aussi pour des hommes plus âgés qui venaient souvent de la Luftwaffe (armée de l'air). Plus le nombre de terrains d'atterrissage praticables se réduisait, plus on enrôlait de personnel au sol dans les unités de l'armée ou des Waffen SS. Et c'était exactement la même chose dans la marine. Pour moi - je m'en souviens très bien -, les Waffen SS n'avaient rien de terrifiant, c'était une unité d'élite qui était toujours envoyée là où ça chauffait et qui, comme il était dit partout, essuyait les plus grosses pertes. --這整件事一直困擾我。這麼多年下來我對這件事的噤聲導致我寫下這本書。反正,總是要把事情講出來。怎麼發生的,請聽:在那個年代,我是志願去潛水艇服役的,當然這還是有點瘋瘋的事,但我不是志願去武裝親衛隊。不過,潛水艇不再徵召新兵,但武裝親衛隊卻在一九四四到四五年間不斷地徵召新血。

 

Est-ce que vous avez parlé avec vos camarades à cette époque de ce que cela signifiait de faire partie des Waffen SS ? Est-ce que c'était un sujet abordé entre les jeunes gens qui se trouvaient réunis là ?

Dans l'unité, c'était comme je le décris dans le livre : la mise au pas et rien d'autre. Une seule chose importait : comment échapper à ça ? Je me suis moi-même inoculé la jaunisse, mais ça ne m'a valu qu'un report de quelques semaines. Après, ce dressage recommençait, et une formation insuffisante, avec du matériel obsolète... En tout cas, il fallait l'écrire.

Vous n'étiez pas obligé de l'écrire. Personne ne pouvait vous y contraindre.

C'est une contrainte que je me suis imposée à moi-même.

Pourquoi vous êtes-vous porté volontaire pour la Wehrmacht ?

Ce que je voulais en premier lieu, c'était sortir. Sortir de l'étau, de la famille. Je voulais mettre une fin à ça, c'est pourquoi je me suis porté volontaire. C'est une chose étrange, ça aussi : je me suis proposé pour le service, à 15 ans à peu près, et ensuite j'ai oublié avoir fait cette démarche. Comme beaucoup de ceux de ma génération. On était au service du travail obligatoire, et tout à coup, un an plus tard, l'ordre de mobilisation était sur la table. Et c'est à Dresde seulement, je crois, que j'ai réalisé qu'il s'agissait des Waffen SS.

Avez-vous éprouvé un sentiment de culpabilité alors ?

A ce moment-là ? Non. C'est plus tard que j'ai ressenti ce sentiment de culpabilité comme une honte. C'était pour moi toujours lié à la question : est-ce que tu aurais pu reconnaître à ce moment-là ce qui t'arrivait ? (...)

 

Vous êtes l'un des premiers de votre génération à vous être exprimé sur cette aptitude à vous laisser séduire, et vous avez toujours été très ouvert dans votre rapport à l'histoire allemande. Ce qui vous a souvent valu des critiques.

Oui, nous avons jusqu'à aujourd'hui tant de résistants que l'on se demande comment Hitler a pu venir au pouvoir. Mais je veux revenir une fois encore aux années 1950 pour vous expliquer ce qui m'a conduit à écrire Le Tambour (《錫鼓》). Ce qui s'était passé en 1945 était considéré comme un effondrement et non comme la capitulation inconditionnelle. Pour minimiser, on disait : "C'était un période sombre en Allemagne". On faisait comme si le pauvre peuple allemand avait été séduit par une horde de noirs compagnons. Et ce n'était pas vrai.

Enfant, j'ai vu comment tout cela est advenu au grand jour. Dans l'enthousiasme et les acclamations. La séduction y avait aussi sa place, bien sûr. Les jeunes ont été très nombreux à s'enthousiasmer. Et c'est sur cet enthousiasme et ses causes que je voulais travailler, en écrivant Le Tambour déjà, et maintenant, un demi-siècle plus tard, dans ce nouveau livre. (...)

Se peut-il que, dans l'après-guerre, vous ayez tout simplement manqué le bon moment pour aborder la question de votre appartenance aux Waffen SS ?

Je ne sais pas. Il est certain que j'ai cru qu'en écrivant ce que j'écrivais, j'en faisais assez. Je suis allé au bout de mon apprentissage et j'en ai tiré les conséquences. Mais il restait encore cette tache. Et j'étais conscient qu'elle devrait trouver sa place le jour où je me déciderais à écrire quelque chose d'autobiographique. Mais ce n'est pas le thème dominant du livre.

 

Avez-vous pu prendre en compte dans Le Tambour et dans Le Chat et la Souris (《貓與鼠》) le choc que cela a représenté ultérieurement d'avoir appartenu à une organisation criminelle ?

(...) Lorsque, en 1990, j'ai rencontré l'homme brisé qu'était devenu mon ancien camarade d'école, Wolfgang Heinrichs - je raconte cette rencontre dans mon livre -, il m'est apparu clairement à quel point l'endroit où l'on avait atterri à la fin de la guerre relevait du hasard. Après ma captivité, libéré à l'Ouest, je me retrouvais en liberté. Il fallait que je compose moi-même avec toutes ces erreurs et tous ces détours, alors que d'autres de ma génération, Christa Wolf par exemple, ou Erich Loest, se retrouvaient à l'Est, aussitôt pourvus d'une idéologie nouvelle et crédible. On vit arriver là-bas des résistants qui avaient pris part à la guerre d'Espagne et avaient souffert sous Hitler, et qui se posaient en exemples. Ils aidaient à s'orienter.

 

Cela se passait là-bas comme dans une honorable famille ?

Rien de tel à l'Ouest. Nous avions Adenauer, affreux, avec tous les mensonges, avec tout ce catholicisme rance. La société d'alors se caractérisait par cet esprit petit-bourgeois étriqué. (...)

A la différence de la RDA , nous avons discuté pendant des décennies en République fédérale de ce "travail sur le passé". Mais la formule était inadéquate. Et puis il y avait ceux qui allaient dans l'autre sens, comme Franz Josef Strauss par exemple, qui disait : "Assez de cendres sur les têtes !" ; et "Ça suffit, maintenant !" Et de nouveau retentissait l'appel à la normalisation, comme si la normalité était quelque chose d'enviable. Moi, au contraire, face aux gens qui se disent "normaux", je prends peur.

Le passé nous rattrapait toujours. Nous avons appris à vivre avec et à faire face. Je considère cela comme un résultat qui a sa valeur, même comparé à d'autres pays européens. Si l'on regarde l'Angleterre et la France , sans parler de la Hollande et de la Belgique , l'époque des puissances coloniales et des crimes qui y sont liés est comme mise entre parenthèses. Il semble que - ironie de l'histoire une fois encore - quelque chose comme une défaite totale soit la condition d'un tel résultat. J'ai dit cela une fois quelque part : vaincre rend idiot. Les vainqueurs pensent qu'ils n'ont pas à se soucier des fautes du passé, mais les vainqueurs aussi finissent par être rattrapés. Un jour ou l'autre, la jeune génération pose des questions.

Et vous n'avez posé les questions qu'en 1946 ?

C'était le choc, mais il ne s'est pas produit tout de suite. Il a fallu les témoignages de Baldur von Schirach au procès de Nuremberg pour que je croie que les crimes avaient effectivement eu lieu. Les Allemands ne font pas de choses pareilles, ai-je pensé, considérant tout ça comme de la propagande, bête comme je l'étais.

Mais ensuite, c'est devenu incontestable. Et l'ampleur de ce crime semble s'accroître encore à mesure que nous nous en éloignons dans le temps. Cela devient même de plus en plus inconcevable. De la même façon que le "travail sur le passé" est une expression inadéquate, "comprendre" ne peut être qu'une approximation. Il y a toujours eu des pogroms, en Pologne, en Russie, partout. Mais le crime organisé par les Allemands, cette planification du crime, c'est quelque chose d'unique.

Quand avez-vous commencé à vous intéresser à la politique ?

Il m'a fallu beaucoup de temps (...). Comme beaucoup de ceux de ma génération, je suis sorti de l'époque nazie dans une sorte d'abrutissement. Comment expliquer que nous ayons cru jusqu'au bout à la victoire finale et aux armes miracles ? C'est impossible à comprendre aujourd'hui. Mes premières expériences politiques, je les ai faites un an après la fin de la guerre, quand j'étais ouvrier.

Dans le livre, je décris l'impossible réconciliation entre trois groupes différents de travailleurs qui se retrouvaient face à face : des anciens nazis, des communistes et des sociaux-démocrates. Dans les mines, on discutait beaucoup et on se disputait.

Et au bout du compte, les communistes et les nazis se retrouvaient souvent ensemble contre les sociaux-démocrates. J'ai ainsi vécu et pu comprendre par la suite ce qui a provoqué la chute de la République de Weimar : c'était naturellement surtout les nazis, mais aussi ce que les nazis et les communistes ont fait ensemble. C'était la conséquence d'une décision du Komintern de Moscou décrétant que les prétendus "fascistes socialistes" (Sozialfaschisten), c'est-à-dire les sociaux-démocrates, étaient l'ennemi numéro un.

Est-ce à cette époque que vous êtes devenu social-démocrate ?

Au début, je me suis beaucoup plus intéressé à l'art. Ma prise de conscience politique a plutôt eu lieu pendant mon voyage en France. La dispute entre Camus et Sartre était parvenue jusqu'à nous. On peut difficilement se représenter aujourd'hui ce que cette controverse a signifié pour ma génération. On était soudain obligé de prendre une décision si on était un peu curieux, et si on voulait décider pour soi-même : comment est-ce que je souhaite vivre ? Quelle est ma position ? Et décider d'être du côté de Camus fut pour moi une décision absolument essentielle. (...)

 

Où se situe-t-on par rapport à cela quand on a près de 80 ans ?

Tout cela est très proche. Si je devais dire exactement quels voyages j'ai faits en 1996, je serais obligé de consulter des carnets de notes. Avec l'âge, la période de l'enfance devient plus claire. Le moment juste pour écrire quelque chose d'autobiographique est manifestement lié à l'âge.

 

Avez-vous aussi écrit le livre pour vos petits-enfants ?

Consciemment et inconsciemment, mes enfants et mes petits-enfants ont assurément joué un rôle dans la rédaction de ce livre. J'ai souvent réfléchi à la question de savoir comment raconter quelque chose à une autre génération. Dans Le Journal d'un escargot, je devais leur expliquer pourquoi je m'engageais dans la campagne électorale, pourquoi je trouvais choquant qu'un ancien grand nazi comme Kurt Georg Kiesinger soit chancelier (de 1966 à 1969). A l'époque, j'étais confronté à la difficulté d'expliquer Auschwitz à mes enfants. (...)

 

Aviez-vous idée de la peur que suscitait à l'époque l'uniforme nazi ?

C'est le caporal avec qui j'étais en route qui a été le premier à me le faire remarquer après que notre unité avait été anéantie. Notre division n'existait plus, tout n'était plus que chaos et débâcle, et chacun tentait de survivre. J'ai été aidé par cet homme, un merveilleux spécimen de caporal allemand - qui ne voulait pas devenir sous-officier, sur qui on pouvait compter, qui connaissait toutes les combines, et attachait une grande importance à la camaraderie. Il a tenu à ce que je change d'uniforme. Moi, je n'avais pas conscience du danger que cela représentait. D'où mon incrédulité plus tard face aux images des camps de concentration : des Allemands n'ont pas pu commettre cela, impossible !

C'est en captivité que nous avons été confrontés pour la première fois à ces crimes, et nous avons vu en même temps comment, dans les casernes américaines, les Blancs qui vivaient dans des baraques séparées traitaient les Noirs de "niggers".

Dans le livre, j'évoque un gars de Virginie, un brave type, un peu bête, qui n'échangeait pas un mot avec le conducteur d'un camion, qui était noir. Le Blanc se servait de moi avec mes bribes d'anglais comme intermédiaire pour communiquer : "Tell this guy we are leaving now." C'est moi qui devais lui dire que nous partions, le Blanc ne s'est jamais adressé directement au Noir. Je ne veux pas dire que c'était un choc, mais tout à coup, j'étais confronté au racisme. (...)


Propos recueillis par Frank Schirrmacher et Hubert Spiegel, parus le 12 août 2006 dans le "Frankfurter Allgemeine Zeitung". Traduit de l'allemand par Monique Rival © Frankfurter Allgemeine Zeitung.

Günter Grass, écrivain allemand et Prix Nobel de littérature 1999.

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 Tel quel 的頭像
    Tel quel

    就像這樣 Tel quel

    Tel quel 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()