好；有無數多、無數多的人只在乎美國奧斯卡，有無數多、無數多的人不在乎法國凱撒獎，有無數多、無數多的人不在乎阿藍˙雷奈是誰、不在乎他死了沒。到底，有無數多、無數多的電影事件，被另外一面無數多、無數多的人，看作有多少的重要性？「重要性」是怎麼樣被秤斤秤兩、被計算、被評量的？電影事件本身的「重要性」，或電影事件在大歷史的「重要性」，是完完全全相對論的嗎？也就是說，管你是什麼「電影事件」或「事件」，如果我完全不在乎，真的就是毫無「重要性」嗎？
其實，只要一扯到「意義」是不是多元觀點的、相對的————這當然也是最安全、最沒有危險、最不會受到別人攻擊的說法，但也是最無趣、最不須要用大腦的說法————，或「意義」終究會在溝通、辯論之後有一個「『核定版』的意義」，常常就會變成沒有意義的浪費筆墨、噴濺口水。注意：我說的不是沒有「意義」這東西，我把「意義」放在括弧裡面表示這個「意義」是我們剛剛都在討論的「意義」；而是，吵吵鬧鬧說「意義」終究是多元觀點的、各說各話的，這種吵吵鬧鬧的事反而就變成沒有意義的事，或說是沒有價值的事。
為了探討「多元觀點」，以及探討從多元觀點歸納出「普遍一致」的概念／事實，就讓我們一起踏上遠途旅行。
ㄅ、歷史大事件
「哥倫布發現新大陸」不僅僅是歷史大事件，也是世界大事件。為什麼要提到「哥倫布發現新大陸」？因為，透過「哥倫布發現新大陸」的歷史大事件／世界大事件，我們可以更深入認識「事件」的生成方式。
甲、同一個人有不同的稱呼
「哥倫布發現新大陸」的主角是哥倫布。哥倫布是哪一個國家的人？
Ａ、法國人；想也知道不是；
Ｂ、義大利人；想也知道不是；
Ｃ、葡萄牙人；好像是、又好像不是；
Ｄ、西班牙人；對了，就是西班牙人，哥倫布就是西班牙人。
但是，真的錯了，哥倫布不是西班牙人。哥倫布其實是義大利人。
我們大家都知道哥倫布是為西班牙王室出海去尋找印度；因此，西班牙人稱呼哥倫布是克里斯多巴˙哥倫（Cristóbal Colón）。但其實哥倫布是義大利人，他在義大利出生，義大利人稱呼哥倫布是克里斯多佛羅˙哥倫波（Cristoforo Colombo）。既然哥倫布是義大利人，他也有拉丁文的姓名，叫作克里斯多佛魯斯˙哥倫布斯（Christophorus Columbus）。
哥倫布在歐洲成名之後，歐洲各個國家都會用他們自己的語文的邏輯稱呼哥倫布；例如，法國人稱呼哥倫布為克里斯多福˙哥倫布（Christophe Colomb），英國人稱呼哥倫布為克里斯多福˙哥倫布（斯）（Christopher Columbus），葡萄牙人稱呼哥倫布為克里斯多華˙哥倫波（Cristóvão Colombo），荷蘭人稱呼哥倫布為克里斯多福˙哥倫布斯（Christoffel Columbus），遠在北歐的瑞典人稱呼哥倫布為克里斯多福˙哥倫布斯（Christofer Columbus）。
我不知道哥倫布知不知道瑞典人稱呼他為克里斯多福˙哥倫布斯 « Christofer Columbus » 、法國人稱呼他為克里斯多福˙哥倫布 « Christophe Colomb » 。但我想，義大利人可能會跟哥倫布說：「克里斯多佛羅˙哥倫波 « Cristoforo Colombo » ，你是不是還欠我五十塊跟一瓶橄欖油？」教宗可能會跟哥倫布說：「克里斯多佛魯斯˙哥倫布斯 « Christophorus Columbus » ，汝毋忘條條大路通羅馬。」西班牙國王可能會跟哥倫布說：「克里斯多巴˙哥倫 « Cristóbal Colón » ，到海上，記得代我問候傑克船長。」真的是一個哥倫布，各自闡述。
為什麼我們要認識這件事， « connaître » 這件事？還認不認得 « connaître » 這個法文字？其實， « connaître » 就是「認不認得」、「認識」的意思。基本上，我個人要強調的是：哥倫布不是只是你們從美國的英文所認識來的 « Christopher Columbus » ，哥倫布其實還有義大利文 « Cristoforo Colombo » 、西班牙文 « Cristóbal Colón » 、法文 « Christophe Colomb » 或拉丁文 « Christophorus Columbus » ，我們立即見識到多元的觀點。
我想要透過「哥倫布發現新大陸」的事件，跟哥倫布這一個人，來思考「觀點」的問題。我們還會回到哥倫布這問題。但我們別忘記：哥倫布向西航的目的，是要去印度作買賣。哥倫布認為既然地球是圓的，所以向西航也能夠抵達印度。
沒想到，一四九二年，哥倫布是在加勒比海靠岸。但是哥倫布不知道他是在加勒比海靠岸：在那個年代，哥倫布哪可能知道「加勒比海」是什麼東東。
乙、同一個稱呼有不同的人種
哥倫布還以為他抵達印度了，所以哥倫布就稱呼那邊的人為：西班牙文是 « Indios » （複數）或 « Indio » （單數）。從哥倫布的觀點來看， « Indios » 就是「印度人」；因為「印度人」的西班牙文就是 « Indios » 。從我們現代人的觀點來看，西班牙文 « Indios » 也意指、也應該中譯成「印第安人」。
聰明的人已經跟上了。讓我們從頭再講一遍。哥倫布以為新大陸的人是印度人，所以稱呼他們是「印度人」；但是這是一個天文大的誤會，新大陸既不是印度，新大陸的住民也不是印度人。
我們是用事後諸葛的方式，運用不同的中文譯名，區分出「印度人」跟「印第安人」。
但是，不管是西班牙文 « Indios » 、法文 « Indiens » 或英文 « Indians » ，都同時指「印度人」跟「印第安人」。後來，為了特定指稱美洲的「印第安人」，各自生成新字：西班牙文 « Amerindios » 、法文 « Amérindiens » 或英文 « American Indians » ————但英文 « American Indians » 只能俗俗用，大家懂意思就好。
讓我們再回到哥倫布。哥倫布稱印第安人為「印度人」，西班牙文 « Indios » ，但後來我們保留哥倫布的稱法，中文改譯為「印第安人」，西班牙文還是 « Indios » 沒變。如果我是印第安人『周星星』，在碰到哥倫布之前跟碰到哥倫布之後，會發生兩件事：
| 子、『周星星』我跟著族人一起打獵，大抵也是跟著族人通婚。如果我跟 Magua ————《最後的莫希干人》（The Last of the Mohicans）的典故————都是同一族，現在被稱作懷安多特族（Wyandot），那我就是懷安多特人。 |
| 丑、可是，哥倫布到此一遊之後，竟然叫我們是「印第安人」。我們懷安多特族人從來沒聽過什麼叫作「印第安人」，但碰到哥倫布之後，我們懷安多特族人竟然要跟我們的敵人、別族的人一樣，共同被稱作「印第安人」！我們不願意也不行，因為碰到哥倫布之後，算我們倒楣：現在全世界的人都叫我們是「印第安人」。 |
如果我是懷安多特族人『周星星』，我們絕對不可能自稱是「印第安人」，這絕對是無稽之說。但是，哥倫布改變了一切：透過他的觀點、透過歐洲人的觀點，現在全世界的人都叫我們是「印第安人」。
丙、新事件定義新意義
「哥倫布發現新大陸」這個歷史大事件／世界大事件，我們應該都知道：
| 寅、這「事件」不僅為美洲原住民新增了「印第安人」的稱呼； |
| 卯、這「事件」還屠殺了無數多的印第安人。 |
「印第安人」這稱呼，是憑空從天上掉下來的。假設一邊是懷安多特族，英文拼成 « Wyandot » ，剛剛我已經提過是小說《最後的莫希干人》（The Last of the Mohicans）的典故；另外一邊是馬那彎（Manawan）的阿提卡麥苦族，英文拼成 « Atikamekw » ，馬那彎是加拿大魁北克省的印第安保留區，憑什麼懷安多特族跟阿提卡麥苦族都要被歸類成「印第安人」？
北美洲原住民到處都是，哥倫布到此一遊之後，歐洲人把北美洲原住民歸類、分類到「印第安人」這一類。
我們上禮拜提過一件事：有幾項「知識」技巧是：「排除」、「分類」、「歸納」、「預測／預言」。
在這兒，我們真的碰到一個關鍵問題：「哥倫布發現新大陸」之後，「印第安人」的問題就如同生物學的問題；我們的科學家累積很多的經驗觀察後，歸納說存有「貓科」動物，我們就真的可以把獅子、老虎、獵豹、花豹、 « Hello Kitty » 都分在「貓科」動物。人類學家可能會說：管你是哪一個族的族人，透過ＤＮＡ就可以確認說所有美洲原住民「印第安人」都是來自亞洲、甚至蒙古。但是，在還沒發現到ＤＮＡ以及檢驗ＤＮＡ的科技還沒出現之前，「印第安人」的概念、類別其實就已經被建立起來了。雖然是很粗糙地被建立起來，甚至本來就是一個天文大的誤會，「哥倫布發現新大陸」的歷史大事件／世界大事件已經建設了一個全新的「意義」。
不管你們喜歡不喜歡，我個人都要說我們是中文世界的人。我們中文世界的人一看到中文「印第安人」、「印度人」，馬上就可以想到「印第安人」是指美洲的印第安人、「印度人」是指印度的印度人，就像《少年 PI》的 « Piscine Patel » 是印度少年。但是……嗚啦啦！你們要怎麼從西班牙文 « Indios » 去判斷說這個字是在指「印度人」還是「印第安人」？看到法文寫說我們都是 « Indiens » ，真糟糕，還得先看文章主題、上下文，才能判斷得出說法文 « Indiens » 到底是指「印度人」還是「印第安人」。
那是因為我們中文世界的人已經在中文翻譯上、中譯化、中文化的時候，區分出「印第安人」跟「印度人」。所以，我們中文世界的人是不是也在歷史大事件發生之後，在歐洲人稱呼美洲原住民為（西班牙文） « Indios » 、（法文） « Indiens » 之後，才開始建設「印第安人」的新意義？
讓我們再回到《火車進站／火車進到拉席歐塔車站》（L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat, 1895）這部短片，上禮拜我們已經提到說它是奧古斯特˙盧米埃（Auguste LUMIÈRE）、路易˙盧米埃（Louis LUMIÈRE）這兩兄弟最有名的一部短片之一，或乾脆就是最最有名的短片。我個人喜歡單獨舉出哥哥奧古斯特˙盧米埃的姓名、弟弟路易˙盧米埃的姓名，因為我個人相信唯有反反覆覆去重複某些小東西，我們才會去記住別人記不住的小東西、小細節。其他人都說他們是盧米埃兄弟，但我也相信他們每一個人全都叫不出來盧米埃哥哥、盧米埃弟弟叫什麼名字。蹦，《火車進站》代表什麼電影事件？單純只是已經發明電影、發明看電影、發明電影院或發明看電影之前要先買票的事件嗎？哈哈哈，不知道當時有沒有發明「黃牛票」的電影事件。其實，只要效法希臘哲學家柏拉圖（PLATON）的建議：「思考」、「反思」，很容易就可以想出《火車進站》的多重意義。
單純事件性質的電影事件，什麼「發明電影」、「發明看電影」、「發明電影院」、「發明看電影之前要先買票」，全都是簡單易瞭的電影事件。但是，什麼是電影？電影是什麼？電影底片／電影是要幹什麼用的？
《火車進站》為電影底片／電影的用途作了最佳的示範：電影底片／電影就是要記錄。記錄事實、記錄事實的經過、記錄事實的經過的影像，記錄了事件、記錄了歷史。
但是，如果有人把電影底片／電影拿來拍攝地球人飛到月亮上玩耍、走進地底世界趴趴走，這樣的電影事件又再建築了新意義。至此，在那之前從未聽聞過、也從未存在過的「寫實主義」的電影、「表現主義」的電影，這樣的分類、類別，就憑空從天上掉下來了。就像，一個「印第安人」的標籤，憑空從天上掉下來要去定義美洲（原）住民，別忘記當時的歐洲人像是哥倫布還以為那些美洲（原）住民是印度人。
現在我想綜合一下剛剛提到的「印第安人」的歷史大事件／世界大事件，我希望我這兒只是初步的詮釋，能再帶動你們回家去自問自答「印第安人」的問題。
| 子、如果周星星我是懷安多特族（Wyandot），那我就是懷安多特人。 |
| 丑、可是，哥倫布到此一遊之後，竟然叫我們是「印第安人」。我們懷安多特族人從來沒聽過什麼叫作「印第安人」，但碰到哥倫布之後，我們懷安多特族人竟然要跟我們的敵人、別族的人一樣，共同被稱作「印第安人」！我們不願意也不行，因為碰到哥倫布之後，算我們倒楣：現在全世界的人都叫我們是「印第安人」。 |
| 寅、這「事件」不僅為美洲原住民新增了「印第安人」的稱呼； |
| 卯、這「事件」還屠殺了無數多的印第安人。 |
我現在只在這邊提「新事件定義新意義」的事，因為我個人還不想太早就探討更高層的事、更高層的問題。記不記得上禮拜我們提過「張老師去參加陳老師的婚宴」的事件？我們也已經提到在這個事件之上，「統計」的問題，將會是另一個事件？對電影事件來說，亦然。新的電影事件不斷地發生，全新的問題跟類別跟意義也都會不斷地出現。像是：既然剪接是把兩段影像剪釘在一起，造成觀看角度／觀點的改變，那，能不能再更複雜一些？像是：既然電影觀眾特別喜歡某些類型／主題的電影，那，能不能再評估看看拍攝某些類型／主題的電影的製作成本，上映過後能否賣回本並且獲利？這些問題，我們以後再討論。
丁、限定的事件跟無限制、非限定的意義
在之前的「甲項、同一個人有不同的稱呼」，我個人嘗試用歐洲多元文化的觀點看哥倫布被稱呼的方式，因為我覺得：同樣的事件或同樣的電影事件，都很可能被不同文化的多元觀點詮釋出更具多樣性的「意義」；這不僅僅是針對歷史事件、文化事件有效，這也對電影事件有效。然後，我又用「乙項、同一個稱呼有不同的人種」說明說：
| 辰、哥倫布其實是誤會，誤以為當地住民是印度人，所以用西班牙文 « Indios » 稱美洲（原）住民是「印度人」； |
| 巳、所以同一個西班牙文 « Indios » 本來是要指印度的「印度人」； |
| 午、但是，歷史事實或地理事實證明哥倫布搞了一個大烏龍，美洲（原）住民其實不是「印度人」————但已經不得已：那些美洲（原）住民已經被稱作 « Indios » ； |
| 未、歐洲語文到最後是不得已用同一個能指，例如用同一個西班牙文 « Indios » ，來指稱兩個所指，也就是說西班牙文 « Indios » 既是指「印度人」，西班牙文 « Indios » 也是指美洲原住民「印第安人」。 |
能指跟所指的概念，來自後來演變成結構主義的語言學研究。能指的法文是 « signifiant » ，已經是一個名詞，意思是「正在指涉某項意義的那個東西」；所指的法文是 « signifié » ，也已經是一個名詞，意思是「被指涉的意義」。例如我用中文字「犬」來指涉「狗」的意思，用中文字「大」再在右上角點一點的這個中文字「犬」、這個符號，就是一個能指；然後，中文字「犬」、這個符號是要表達「狗」的意思、「狗」的概念，這意思、這概念就是一個所指。所以我才說：西班牙文 « Indios » 是一個能指，但是這個西班牙文 « Indios » 卻能夠具備「印度人」、「印第安人」這兩個所指。
「乙項、同一個稱呼有不同的人種」在我的電影事件研究中，可以讓人繼續深思：「誤會／錯讀」、「痕跡」、「『意義』的建構／跟擴散」、「『意義』的接收／跟再擴散」、「『意義』被拒絕／跟被抵抗」、「『意義』被壓制／跟被扭曲」。事實上，運用同一個能指去創造新生的所指，這過程充斥太多力量、權力、政治、經濟的運作鬥爭；「同志」這一能指，能在二十五年內新生成廣泛被接受的「同性戀」之所指，就是最佳範例。
至於「丙項、新事件定義新意義」，我嘗試要用不斷新出現的電影事件來研究整個電影產業、整個電影美學怎麼樣開始不斷地修正自身、定義更多意義跟新規範。我們以後會再深入探討為了因應這些更多的電影事件、電影產業規模不斷地壯大，將新興「管理」跟「監視」的技巧。
「哥倫布發現新大陸」是大事件，這個大事件建設了無數套「意義」建築。同樣地，奧古斯特˙盧米埃跟路易˙盧米埃這對哥哥、弟弟發明電影產業是大事件，這個大事件建設了無數套「意義」建築。哥倫布跟盧米埃兄弟都是代表性人物；但無數套「意義」建築後來都超越了具體的歷史人物。
接下來，可能會更複雜一些。我將嘗試用「丁項、限定的事件跟無限制、非限定的意義」來探討關於電影事件更加複雜的思辯。
（原發表日期：二○一四年三月六號禮拜四）
全站熱搜
留言列表
