治學週記：Début d'année－就像這樣 Tel quel

該買一本《務虛筆記》來看看了。

我好奇的其實還是這「五十九歲」，因為我這一年來不斷地在思考「年紀」這回事，思考要活到多少歲才可叫作「活夠本」。

很巧，純粹是個巧合，楊德昌也是得年五十九歲，所以看起來五十九歲、未滿六十歲並不算活不夠本。如果我沒啥人生野心的話，若能夠活到四十九歲也應該算得上是「活夠本」了。

中國作家良心史鐵生病逝
【聯合報╱特派記者林琮盛／北京報導】

有「中國作家良心」之稱的大陸著名作家史鐵生，昨天因腦溢血，病逝於北京宣武醫院，享壽五十九歲。
這位身體病痛多年的知名作家生於北京，年輕時雙腿癱瘓，後來患腎臟病並發展到尿毒症，一直靠洗腎維持生命。他常自嘲「職業是生病，業餘在寫作」。
北京市作家協會秘書長王昇山告訴新華社，史鐵生前天下午六點多從醫院做完洗腎回家後，感到頭疼、噁心，並嘔吐，後一直昏迷，被急救車送往醫院，再也沒有醒過來。
王昇山指出，史鐵生生前交待，他的脊椎、大腦將捐給醫學研究，肝臟將捐給有需要的病患。
史鐵生曾在文革期間，被下放陝北，早前以寫傷痕文學聞名。一九七九年發表第一篇小說「法學教授及其夫人」，成名作是「我的遙遠的清平灣」，曾獲中國全國優秀短篇小說獎。
小說「老屋小記」獲首屆魯迅文學獎。○二年，史鐵生榮獲華語文學傳媒大獎年度傑出成就獎。其著名散文「我與地壇」影響最大，感動了無數讀者。年前他曾寫文章懺悔自己在文革中的懦弱，八九年時參與作家聯署給中央的信件，支持學生反腐。
史鐵生去世消息傳出後，多位作家、評論家也表達哀悼之意。
文學評論家雷達也說，史鐵生是一個形而上的作家，總是比別人多一些神性的東西。這源於他本身肌體遭受的戕害，從而養成多年來靜思的習慣。
【2011/01/01 聯合報】

中國重量級作家史鐵生病逝
2011-01-01 中國時報【林欣誼／綜合報導】

中國重量級作家史鐵生未能跨入二○一一新年，昨日凌晨三點四十六分因腦溢血病逝北京，享年五十九歲，家人依他遺囑捐贈部分器官。
史鐵生大半生纏綿病榻，殘疾的生命經歷成了他寫作的動力與宿命，也讓他對生死有更深刻的體悟。史鐵生一九五一年出生北京，廿一歲因病雙腿癱瘓，在輪椅上度過卅多年，又因尿毒症洗腎多年，自稱「職業是生病，業餘在寫作。」
史鐵生在中國享有極高聲譽，被選為九○年代十大最具影響力中國作家，與王安憶、余華、賈平凹等名家並列，代表作有長篇小說《務虛筆記》、短篇小說集《命若琴弦》、散文集《我與地壇》、《病隙碎筆》與電影劇本《多夢時節》、《死神與少女》等，作品被譯為日、英、法、德等語言。
逝世前，他才在大陸推出兩部新作《扶輪問路》、《妄想電影》，前者為他近兩年的散文隨筆，呈現他對社會、命運、世界觀的思考；後者收錄他的電影文學劇本及影評。
史鐵生作品多以第一人稱描寫身體、疾病與精神困境，以寓言式的簡潔語言描述生死、殘缺與愛、苦難與信仰等人生哲思；描繪盲眼走唱藝師的小說《命若琴弦》曾被陳凱歌改編為電影《邊走邊唱》。
「死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節日。」九○年代發表的《我的地壇》中，史鐵生早已豁達面對死亡，文中回憶他年少在北京地壇「搖輪椅」的玩耍時光，以及與母親相處點滴。這篇散文打動許多讀者，不僅被收入大陸高中課本，今年七月台灣的大學指考國文科，也以這篇文章出題。
史鐵生曾表示，感謝喜劇導演卓別林讓他學會超脫生死，他在他的電影中體悟：「人生的一切就是在與困境周旋，需要愛去延緩死亡。」

以生命著文作家史鐵生辭世
2011-01-01 旺報【記者廖珪如／綜合報導】

殘疾作家史鐵生曾說「死是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節日。」在所有人等待新年的時刻，史鐵生也等到了他的節日。以生命寫作的作家史鐵生，於 2010 年 12 月 31 日 3 時 46 分在北京病逝，享年六十歲。
史鐵生在台灣雖然不似余秋雨等人擁有高知名度，但他是首屆華語文學傳媒大獎的「傑出成就獎」得主，評審認為，首屆得獎者一定要是位讓文學界信服的人物，由此可知史鐵生的文壇地位。這位「業餘寫作」的殘疾人作家，在中國百名批評家「一九九○年代中國最具影響力的十位作家」的票選活動中，排名第一。
雖然史鐵生在台灣知名度並不算高，但讀過他作品的讀者，無不被他深邃情感的筆觸所吸引，沉溺在史鐵生的生命當中，以「作品深度」感染台灣讀者，對於這位作家的逝世，許多台灣讀者在網路上表示感嘆。
史鐵生離世的消息更是震驚文化界，新東方創始人徐小平也在微博上表示：我在上大學時，因為熱愛他的小說，曾經專門去他家拜訪過他。和他聊了很久。「史鐵生的作品，曾經給我帶來很美好難忘的閱讀感受」。青島專欄作家劉宜慶：地壇不見斯人影，此刻他應在天堂。一路走好！
史鐵生 1972 年不幸癱瘓，後來身患尿毒症，靠透析來維持生命，他曾說「職業是生病，業餘是寫東西」。每週三次的透析，一千次針刺，讓他的血管變成了蚯蚓狀。史鐵生用筆來超越生命的困境，寫出了《我遙遠的清平灣》、《我與地壇》、《病隙碎筆》、《務虛筆記》、《我的丁一之旅》等大量優秀作品，其詩性的語言和深邃的哲思打動了千千萬萬讀者。

日記 le dimanche 2 janvier 2011

民國一百年不是中華民國一百週年的意思。好可惜，我人微言輕，或我放在部落格上的文章沒辦法讓很多人閱讀得到。否則，誰能解釋以下這一個矛盾？──「民國一百年，剛好有某某阿嬤也在過一百歲生日。」你看，民國一百年一月一號是 2011 年一月一號，但如果阿嬤過一百歲生日，她可是 1911 年一月一號出生。矛盾的是，1911 年一月一號還是清朝或日據時代，要 1912 年一月多才開始建立中華民國的。連溥儀退位，都是 1912 年二月十二號的事，我們怎麼能說 2011 年一月一號是中華民國一百歲的生日呢？

事微，無人為。這件事太小了，沒有人要為這件事辯到底、辯出一個真理。

日記 le lundi 3 janvier 2011

下起雨，感覺比前幾天更冷。氣象預報說昨天（禮拜天）起氣溫回升了一些，而且這禮拜四又有一波寒流要來報到；但，新一波的寒流都還沒到，今天（禮拜一）就已經比前幾天出大太陽的日子都還要再更冷。

二○一一年一開始，就沒啥特別的，沒什麼好特別地期待。我倒是想在這二○一一年年初計畫探討一些語言的問題，如果時間還能夠充分的話。如果還有時間的話。

天氣好冷，脖子都凍起來了，活力反而就動不出來了。一整天我沒辦法挪出心神看書，因為我花了很多時間在做檔案備份，重建一些資料夾。而且，因為有用到 USB 外接硬碟傳送檔案，資料夾的記憶功能就消失了。看「說明」是說電腦原有「索引」的功能，但會因為外接硬碟傳送大量的檔案後暫時失去「索引」功能，所以才沒辦法在再「另存新檔」（或另存圖片）時再現原來的資料夾。這就真的很煩了。

日記 le mardi 4 janvier 2011

智障者何其多；這真是當今台灣社會最悲哀的一件事之一。

綠委笑王昱婷不婚洪秀柱：歧視是不道德的
2011-01-04 新聞速報【中廣新聞／程平】

民進黨立委翁金珠在昨天質詢時，批評還沒結婚的青輔會主委王昱婷，是「不良示範」。對此，同樣未婚的民進黨立委陳亭妃坦承，自己是很不好的示範，不過也沒結婚的國民黨立委洪秀柱則認為，翁金珠帶著歧視的質詢不太道德，而且從家暴、離婚等問題來看，結婚也未必就會是好的示範。
翁金珠認為，王昱婷擔任青輔會主委卻沒結婚，是青年的「不良示範」。
聽到這樣的說法，也還沒結婚的陳亭妃呼籲，青年朋友千萬別學。
只是立院中最資深的未婚女性洪秀柱，卻認為翁金珠的質詢帶有歧視意謂，並說就算結婚，也未必就會是好的示範。
洪秀柱說，年輕人不婚的想法有很多，要評斷一個青輔會主委是不是青年的表率，應該是看這個主委，能不能讓青年一看到，就對未來產生信心。

智障者太多的另外一種顯示現象，即第一號智障者被其政黨支持者，也就是被政治的意識形態左右過之後，第一號智障者竟然不被指出其智障之處，反而還被支持；其支持者當然就淪為第二號以後的智障者們。所以顯現出來的現象是智障者遠超過原本想像的多。何其多，多很多。

個人結不結婚，本就是個人的私事，而不是「個人結不結婚」這件事是個人的人生規劃。既然是「私事」，為何一位國會議員要在立法院用公開問政、公共質詢的時間扯出別人家的私事？就是因為台灣長久以來民主水準低落，把諸多「本分」搗亂、不再一一把「本分」當作行事的、道德的原則，才會公私不分、胡鬧問政，才會為笑話政治的歷史添加許多笑料、事件。

怎麼辦？當然是用文字、用思想把智障者的智障處指明給讀者看，讓公民們不要再犯如此智障的笑話。

日記 le mercredi 5 janvier 2011

縱使微軟注音輸入法讓我的中文打字降低一半的速度，讓我的心情一直被懸掛著，我還是要承認能夠上網、有網路可用的日子能夠降低被懸掛著的焦慮感。有網路意謂能夠知道時事、新聞，能夠搜尋東西，也就是能夠利用孤狗把它當最萬能的百科全書。而且，我又重拾起瀏覽、閱讀《世界報》的習慣。

《世界報》裡面的「觀點」（Idées, Point de vue）文章，實在是多元、深入、啟人深思，自我練功必備良藥。就像可能有人固定閱讀《紐約時報》一樣，這種嚴肅報紙應多多鼓勵年輕學子去閱讀才對。

不過，《紐約時報》被廣泛閱讀而《世界報》只被看得懂法文的人（台灣人、華人）閱讀，這就是另外一個很值得探討的問題了。

日記 le jeudi 6 janvier 2011

二○一一年一月六號記者會公布坎城影展評審團主席是勞伯˙狄尼洛 (Robert De Niro)。

今天我關注這兩件事：

請停止消費單身女性！
2011-01-06 中國時報【李韶芬】

立委翁金珠日前質詢台灣少子化問題，指未婚的青輔會主委王昱婷為青年立下「不良示範」，逼出需要「深切檢討」的回應並拖蔡英文下水。流彈四射同樣單身的立委陳亭妃向國人謝罪，自承也是「很不好的示範」。其他女立委紛紛自清「沒有結婚已經很悲哀了……」、「我是三個孩子的媽……請大家跟我學習」，一場「單身歧視暴力」就在國會殿堂上演。
然而，數字卻揭露令人震驚的事實：依據內政部統計，早在五年前台灣的離婚率已經榮登亞洲排行榜冠軍，平均每天就有一七七對夫妻寧為玉碎不願瓦全。按照翁立委的邏輯，這場台灣人民的「集體示範」又該如何理解？婚姻如果真是一條「很好的路」，那麼亞洲的離婚模範生台灣為何要集體從婚姻出走？
離婚數字的沉默吶喊證明「只管叫人結婚」民代並不敢真正碰觸「高離婚率問題」、「家庭暴力問題」、「婦女二度就業困難問題」、「青年與中高齡失業問題」、「老年長期照護重擔問題」、「幼兒托育問題」、「社會貧富差距兩極化問題」等種種煎熬台灣人民每一天生活的難題。倘若「去結婚」、「生小孩」真的是值得學習的典範，那麼日後二分之一的離婚率所創造出來的「單親家庭問題」，又是誰負責？
反觀生育率居歐洲之首的法國，法國女性平均初婚年齡則為二十九．七歲，比台灣女性平均還「晚婚」一歲。然而如此為台灣民眾做出「不良示範」的法國晚婚女性們，在二○○八年平均每位生育二．○二位子女，是同年台灣每位女性平均生育子女數（一．○七）的一倍。台灣「少子化」現象的罪魁禍首，到底是讓台灣民眾焦頭爛額的各式各樣社會民生問題呢？還是那些「晚婚」或選擇「不婚」的女性？怎麼人家法國女性就辦得到既晚婚又多產呢？
殊不知這與法國的家庭補助、普及的公立托育、婦女就業率高的社會福利與勞動背景息息相關。更何況，生育率居歐洲之冠的法國，在二○○九年中，五三％的孩子誕生於非婚姻關係中。法國「民事伴侶制度」（PACS）的存在，讓每有三對異性戀伴侶選擇結婚的同時，另外就有兩對同性或異性伴侶選擇締結 PACS（PACS，見尾註），由此證明了結婚與生育根本不存在必然的因果關係。
再從制度上來看，「結婚」從來就不曾阻止過古今中外不斷上演的「外遇」、「性交易」、「再向國人與太太鄭重道歉」的粗濫戲碼，結婚從來就不止於兩情相悅。作為保障異性戀伴侶特權的質押品，婚姻進而鞏固父權利益代代相傳。此外，目前全世界已有十個國家認可同性伴侶結婚權利，二十幾個國家存在著民事伴侶（civil union）或同居伴侶登記制度，給予同性伴侶社會承認及相關的法律保障。台灣的婚姻制度卻仍繼續將非異性戀伴侶排除在外，剝奪有意願與同性伴侶共同生活的女性締結婚姻的機會。
同時，台灣社會亦存在著並不認同「異性戀規範」主宰的婚姻神話的同性或異性伴侶，他們要求「非婚同居」的權益受到保障，並在制度設計上非以「婚姻」模式為之。對於這些想以各種不同的型式結合，共同組成家庭的台灣人民，才該問問民意代表能為我們做什麼示範？為不同需求的台灣女性爭取什麼成家的平等權益？
所有晚婚、不婚、少子化等社會現象，暴露的其實是台灣內部盤根錯節的社會、經濟以及婚姻制度所衍生的問題。民意代表們為了掩飾面對真實社會問題與結構制度的無能，只好不斷地複製性別歧視的象徵性暴力，嫁禍單身女性，死守消費女性的問政傳統，以便繼續遮掩找不出問題答案的窘態。
（作者為為法國高等社會科學研究院社會學博士生，台灣伴侶權益推動聯盟成員）
（周星星尾註：PACS, Pacte civile de solidarité ，「民事伴侶制度」或「民事伴侶協議」，異性戀伴侶或同性戀伴侶皆可向市政府登記成為民事伴侶，在一九九九年當時被視為可邁向同性戀婚姻的準備階段。只可惜法國至今依舊還沒有合法化同性戀婚姻。「民事伴侶協議」絕非婚姻。）

「只有笨蛋會看PTT」李家同再戰鄉民
【聯合新聞網、中央社╱綜合報導】2011.01.06 08:35 pm

暨南大學前校長李家同先前才批評「達文西密碼是爛小說」，近來再度語出驚人認為「網友是不可理喻的」，引發許多鄉民強烈不滿，認為李家同真是「自我感覺良好」。
日前，李家同受知名入口網站之邀與網友進行對談，當網友問及「如何看待人們用你的話語大做文章並曲解原意」時，李家同相當不以為然表示：「我不管網路上的言論，為什麼要重視網友的看法？」，還說「不在乎網友的想法，只管世界上大人物講的話」，他自稱不懂 PTT，也不知道 PTT 網友在干預什麼事。
除了槓上十幾萬鄉民（PTT 使用者），李家同對 facebook 也很有意見，這個全球超過五億使用者的當紅社群網站，連總統馬英九及台中市長胡志強都想趕上這波熱潮，但李家同卻直言「成功的人是不會看