Jean-Claude 的正職是司法執達員 (huissier de justice),他有一位秘書 Hélène,這一天他兒子 Jean-Yves Delsart(由 Cyril Couton 飾)加入他的辦公室,他們喝香檳慶祝。Jean-Claude 每個禮拜一次前往養老院探視他父親(由 Georges Wilson 飾,mention Très bien),但他父親舌頭實在是非常毒。為了健康的理由,Jean-Claude 到他辦公室對面的舞蹈教室報名練舞,結識 Françoise Rubion(由 Anne Consigny 飾);其實是她主動提醒 Jean-Claude 她是他夫人帶大的小孩 Fanfan,Jean-Claude 才勉強擠出一點點印象。
Jean-Claude 的職務就是登門高喊「依照法律……」,瞬間他發現到自己的體力不行了。從健康危機向外擴散,我們發現到 Jean-Claude 還有更嚴重的問題:跟他父親、跟他兒子緊張的父子關係,以及笨拙的感情世界。初看《寂寞愛光臨》會以為它像是米開耳˙韓內克 (Michael Haneke) 的跳棋式電影《或然率七十一》(71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls),很多小角色、用片段方式進行、直到最終的大慘劇。不過這終究是 Jean-Claude 他一個人的影片,似乎更接近是一位圍棋天才巡迴各桌應付每一位挑戰者;只很短暫的一段時間影片從 Françoise 的角度看待她的生活。
《寂寞愛光臨》因此是一部又苦又甜的悲喜劇。喜劇效果先從 Jean-Claude 和他的兒子 Jean-Yves 開始,因為沒什麼話好說,所以畫面一直定在他們結結巴巴的話語跟喝香檳的動作。再來是 Jean-Yves 希望辭職以及希望帶些盆栽,帶到後面單純靠布景(滿辦公室的植物)就顯現出笑果。之後回到原主角 Jean-Claude 包括他跳舞的樣子、他突然地整理儀容、他挑選香水的過程,無不是超級爆笑。但是可悲的地方也不少,他的秘書 Hélène 只剩下一隻狗 Michel 作依靠(看得出來 Jean-Claude 一忍再忍),他不得不驅趕一位非洲裔女孩子離開公寓(外加制止兩位男警員輕佻的態度),五十一歲的他照樣在忍受年紀比他更大的父親毫無道理的怨言(最初只能在轎車內發洩怒氣),他堅持不再給 Françoise 解釋的機會,以及他發現到父親的櫃子裡面擺放些什麼東西──無疑這是最震撼的一幕,我們無法猜透 Jean-Claude 的父親到底是基於什麼骨氣沒有跟自己的兒子說出實話;但我們也因此猜到 Jean-Claude 百感交集,因為他可能同時懊惱自己講錯話卻也同時因為父親已過世而感到抒解。
中文有句話說「字裡行間」,不能只看字面上的東西;《寂寞愛光臨》比較有意義的地方卻都在「對話間」的影像:不僅僅是帕特里克․謝內 (Patrick Chesnais) 的演出極具說服力,導演史鐵番˙布黎則 (Stéphane Brizé) 甚至安排幾項重複的動作:當 Jean-Claude 常常從他自己的辦公室的窗戶望向對面的舞蹈教室,Jean-Claude 的父親也一樣從他自己的房間的窗戶望著 Jean-Claude 開車離去。當男人都望著其他人時,Françoise 望著鏡子看自己,身陷不知如何選擇之苦。
布景帶來的壓迫感有其特別的意義:在窄小的辦公室裡,可能包含有從 Jean-Claude 的父親(也曾經是司法執達員)開始累積長達數十年的文件、檔案,當我們故意安排 Jean-Yves 在一堆文件面前被其父親告知即日起不用再來上班了,意味從 Jean-Claude 開始不想再強制下一代做其實是上一代的意志的事──想想那些關鍵的網球獎盃。舞蹈教室也是小到不行,Jean-Claude 的父親的寢室,Jean-Claude 在影片中花了不少時間待著的轎車內,再怎麼樣也要坐窄窄的電梯,甚至 Jean-Claude 自己的家也只呈現出窄小的客廳(Françoise 前來拿鞋子那一景)而已。Jean-Claude 的生活實在是太悶了,到處都是牆跟門(包含車門跟他職責要敲的門)。
史鐵番˙布黎則在前一部作品《城市之藍》(Le Bleu des villes) 探討一位小人物:穿藍色制服的停車費收費員(幾乎都是女性),這一回他描寫比較少在銀幕上看到的角色:司法執達員──不得不提即使法國電影曾經有過司法執達員這些角色,但大多是戲謔跟搞笑的版本。從頭到尾看似一部小品,但演員們精湛的表現讓這部片更加地偉大。不得不先提飾演 Françoise 的安․孔熙尼 (Anne Consigny) ──很多人都發現她神似 Clotilde Courau 公主(尾註)──甜美無邪的微笑相信可以征服從七歲到七十七歲的男人的心。高齡的 Georges Wilson(尾註)不是以罵髒話勝出,而是他在窗戶前畏懼地向後退一步的表情。飾演 Françoise 的未婚夫 Thierry 的 Lionel Abelanski 也把知識份子犬儒的一面表現得相當真實,也可以順便提第一次在電影演出的 Cyril Couton 他那種類似 Jean-Pierre Léaud、Jean-Chrétien Silbertin-Blanc、Emmanuel Mouret、Topher Grace 結結巴巴的喜感。
《寂寞愛光臨》不僅僅只是 Jean-Claude 他的生活圈,它其實也企圖描繪當今法國社會:跟《我心遺忘的節奏》一樣觸碰到一點「無照人士」(sans-papiers) 的居住問題,老中青三代都獨居(養老院、自家、在外租屋)的普遍現象(《我心遺忘的節奏》也是自家、在外租屋),以及資產階級家庭(Françoise)中緊密的家庭關係以及必備的深具影響力的母親,知識份子的自我中心(Françoise 屢次邀 Thierry 都被他用藉口躲避),Jean-Claude 周圍的每一位都有一份執著的愛好(秘書 Hélène 的小狗伴侶、Jean-Yves 的綠色盆栽、Jean-Claude 的父親的大富翁跟巧克力、Jean-Claude 的網球獎盃)。《寂寞愛光臨》展示出史鐵番˙布黎則磨劇本的功力,它像是印象派一劃一劃臨摹出法國社會每一個小人物感情上面的殘障。周星星評價:《寂寞愛光臨》★★★
簡單問卷:請問您如何評價這一篇影評?(請在留言區註明)
A、寫得超棒。
B、寫得不錯,但評論不足。
C、寫得還可以,該寫的都寫了。
D、寫得不好,缺乏創新見解。
E、寫得很糟,立論完全錯誤。
F、還是寫得超棒。
(尾註)Clotilde Courau 原是法國女演員,平民,因為嫁給薩瓦 (Savoie) 家族(曾經統治義大利的王室)而成為民間的公主(不為官方承認),但她仍繼續是法國女演員。Georges Wilson 即 Lambert Wilson 之父。Lambert Wilson 又是誰?他曾經在《駭客任務:重裝上陣》飾演餐廳男老闆,《撒哈拉》飾演法國壞蛋、《貓女》飾演壞蛋,但他最好的事業還是在法國,例如在台北以單支拷貝獲得高票房的《就是不親嘴》。