《隱藏攝影機》此片繼續奧地利導演米開耳˙韓內克 (Michael Haneke) 纏繞腦中的論點：影像如何讓現代生活失序。影片本身在節奏上稍微悶，在氣氛上讓人不安，更顯得米開耳˙韓內克在歐洲獨樹一幟。但是韓內克的影片刺激出來的東西更多是學術上的辯論，而不是它們本身存有激情。《隱藏攝影機》更加證明這部片只是韓內克他自己的論文，因為只有這最不妥的解釋能釐清本片最關鍵的問題：「到底是誰藏在 (caché) 攝影機後面，寄錄影帶、寄卡片、打匿名電話？」
影片以一段長時間畫面開場，除了充作片頭、上工作人員字幕外，幾乎沒發生什麼事，只有不相關的人、車經過而已。這是什麼？是街頭的監視錄影帶嗎？突然插進一段畫外音：「Alors ? --- Alors rien !」（「怎麼樣？」－「沒怎樣！」）一女一男的聲音。然後一個男人走出來，他是 Georges Laurent（由 Daniel Auteuil 飾），然後他再回到屋內，我們看到他的妻子 Anne Laurent（由 Juliette Binoche 飾），他們繼續研究那一段長時間畫面。僅僅三個鏡頭，揭露《隱藏攝影機》最關鍵的三個面向：第一，Georges 出門那一段畫面是劇情正在發生的畫面，和錄影帶的畫面完全沒有畫質上的差別，因為《隱藏攝影機》這整部片都是韓內克用高解析度的 DV 拍出來的，韓內克已經故意模糊觀眾所看到的畫面它們的「時間」的問題。換句話說，看《隱藏攝影機》這部片，必須要注意有哪些畫面很可能隸屬錄影帶的畫面。第二，Georges 跟 Anne 是一對夫婦，他們是受害者。第三，錄影帶代表侵犯這一對夫婦的惡勢力，存有威脅，但不知威脅來自哪兒。
劇情繼續發展，發現他們有一個十二歲的兒子 Pierrot（由 Lester Makedonsky 飾），更加強理解韓內克內部一貫的邏輯：除了夫婦的名字之外（見尾註），一個夫婦彼此忠貞、擁有一個獨生子的資產階級家庭被影像擾亂秩序，至少《班尼的錄影帶》已經如此。經由錄影帶上的影像，我們知道 Laurent 這一家人住在 rue des Iris（鳶尾花路，見下圖紅色圓圈），位在巴黎十三區（見尾註），環境清幽，是典型的資產階級家庭味道。但是從第一卷錄影帶開始，Georges 跟 Anne 這一對夫婦就開始失控：Georges 問 Anne 塑膠袋裡面還有沒有其它東西，Anne 回答說沒有，但是 Georges 還是把塑膠袋找來親自再檢查一番，導致 Georges 跟 Anne 之間的信任關係開始鬆動。 
韓內克精於設計，所有元素一把抓，但仍難免過於人工化的批評。Georges 跟 Anne 這一對夫婦去警察局報案，才一出警察局大門，就差一點被一位自行車騎士（由 Dioucounda Koma 飾）撞到。Georges 的反應很激烈，「Espèce de connard !」（白痴賤胚！）非常重的一句話，絕非只是「你怎麼這麼不小心！」而已。而那位自行車騎士是位非洲裔，讓整個問題更複雜，也絕非是跟劇情毫不相關的插曲。這種人工化的設計，完全是《錯誤密碼》開場的第一個長時間鏡頭（可能長達五分鐘），顯示 Georges 雖自命是文化人，但資產階級的傲氣、高盧白人的種族主義心思形態已具體被呈現。況且再看看 Georges 的工作圈：他主持一個書評電視節目，他的作家來賓大聲談阿凸˙韓波 (Arthur Rimbaud)，他在書店講行動電話、在他旁邊一位男士高談闊論尚˙布希亞 (Jean Baudrillard)，他的住家牆上滿滿的都是書，也早已添購寬銀幕平面電視，邀請朋友用晚餐談的仍是文化界的事務（寫劇本、出新書），還藉由 Georges 的母親（由 Annie Girardot 飾）之口透露出 Georges 以前常常練鋼琴──多此地無銀三百兩的典故：Annie Girardot 在《鋼琴教師》飾演極嚴厲的母親……簡短說，Georges 活在一個封閉的資產階級世界，若無意外，他不會和另外一個世界的人交錯。
又是一段影像，始終要拖過一段時間才能知道這到底是劇情正在發生的畫面還是錄影帶的畫面。倒轉、前進，再來畫外音，我們得到一個新線索：avenue Lénine（列寧大道，見下圖），位在巴黎市東郊的小市鎮侯曼維勒 (Romainville)。我們從資產階級的空間跳到郊區無產階級的空間，「年輕人」無所事事齊齊排排坐，完全的法國現實都被拍在錄影帶裡面。Georges 決定私底下自己調查，追出他已經遺忘的童年回憶：Majid（由 Maurice Bénichou 飾），窩在 HLM (Habitation à loyer modéré)──「國民住宅」裡面的一位阿爾及利亞裔中年男士（請注意其房間陳設以及 Georges 他家豪宅兩者之間的對比），居然變成韓內克觸及一九六一年「十月十七屠殺」（敬請參考這網誌，請點這裡）的藉口，讓這部片更多加一面政治的以及種族面的議題。的確，呈現一個為雞砍頭的畫面居然比所有的警匪槍戰畫面更暴力，戰慄到令人難忘（才會成為 Georges 的惡夢）。Majid 對 Georges 說：「Qu'est-ce qu'on ne ferait pas pour ne rien perdre ?」（為了不要失去任何東西，哪些事情是我們不應該做的？）語帶雙關。一，Majid 跟 Georges 說他才沒做什麼他（Georges）口口聲聲硬認為是他（Majid）做的事；二，多年前他（Georges）就不應該做那一件傷害到他（Majid）的事：某段天大的謊言。我們不知 Georges 是否真的悔過，但言談中 Georges 仍說到那段天大的謊言只是小孩子做的蠢事 (bêtise) 而已，從「蠢事」可知他也知是一件錯事。但是，一直到片尾，Georges 的表現令人失望，因為劇本讓他始終以為他自己的看法是對的，即 Majid 或 Majid 的兒子就是寄錄影帶的「藏鏡人」(le caché)。更糟的是：他永遠不會對 Majid 的死感到任何愧疚。 
最關鍵的問題：「到底是誰藏在攝影機後面？」首先，應該真的不是 Majid，因為看樣子他似乎是真不知情。會是 Majid 的兒子嗎？很沒有説服力，因為看到他面對 Georges 的骨氣，為什麼要做了這一切壞事但是到最後跟 Georges 矢口否認是他所為？且，他拍到自己家門牌號碼引誘 Georges 找上他們家，絕對是怪事。三，莫忘記在法國社會他跟他父親 Majid 都住在「國民住宅」裡面，社經地位極低，如何富裕到擁有一台轎車、一台 DV 跑去 Georges 在外省的老家拍畫面？
假設既不是 Majid 也不是 Majid 的兒子所為，那會是誰知曉 Georges 跟 Majid 彼此之間的秘密，並且能夠畫出小孩子吐血的圖案？若真有這第三者，或再扣除 Majid 的兒子之後的第四者，想必是韓內克虐待觀眾的安排，或這第四者即是韓內克他本人。亦即，追問最符合邏輯的「藏鏡人」到底是誰已經讓觀眾倍感疲勞，韓內克也已經故意不提供最符合邏輯的解釋。直到有那曖昧的最後一幕。
最後一幕顯示 Majid 的兒子跟 Georges 的兒子 Pierrot 在對話，背景是一所中學放學的畫面。由於 Majid 的兒子跟 Pierrot 交談後還用拳頭互敲一番，很顯然這只是法國年輕人道別的一種（新）儀式，他們的心情很平靜（Majid 的兒子甚至綻放出笑容），因此無法解釋成是 Majid 的兒子跟 Pierrot 講說他（Pierrot）的母親與她的老闆 Pierre（由 Daniel Duval 飾）有染的事。要解讀這最後一幕有兩個方向：第一，一切如常，像什麼事都沒有發生過一樣。第二，即本片最關鍵的第一個面向，亦即 Majid 的兒子跟 Pierrot 對話的畫面仍然是一位「藏鏡人」拍攝出來的畫面，絕對不要誤以為這是劇情正在發生的畫面。若作這樣的解釋，則必然真正存有另外一位「藏鏡人」，但仍可能是韓內克他本人，即這整個劇本、整個劇情只是他利用來探討失序的家庭生活的工具。正因為已經推論 Majid 跟 Majid 的兒子不是「藏鏡人」，卻又有某人偷偷地把攝影機藏在 Majid 他家「剛好」拍到 Georges 第一次造訪 Majid 的畫面，這不正是韓內克他自己嗎？
本片一些配角雖只短短出現片刻，但各自展現駭人人格：德尼˙波達李代斯 (Denis Podalydès) 在餐桌上講一個跟死掉的狗同年同月同日一生一死的笑話，剛開始有點驚悚；安妮˙吉哈多 (Annie Girardot) 飾演年邁的母親，強勢人格仍可從語氣嗅出；飾演 Majid 的莫黎斯˙貝尼虛 (Maurice Bénichou) 始終感動人，任何他演出的角色似乎從未讓筆者失望；伐立德˙阿夫吉 (Walid Afkir) 飾演 Majid 的兒子，堅毅又有自信的表演在影片末端成為最搶眼人物；反倒是茱莉葉˙畢諾許 (Juliette Binoche) 扮演挫折其先生 Georges 的思路的 Anne，終究過於碎碎唸，所能秤的斤兩遠不及其先生。
《隱藏攝影機》仍值得讓我們大談特談影像的千百萬種可能性。但是撇開形式上的實驗性，它揭露當代西方世界社會愈來愈深的恐懼：能夠威脅事業跟家庭的邪惡力量，已被民眾簡化地認為是「安全」問題（治安）。《隱藏攝影機》設計的劇本更暗示觀眾：對法國資產階級人士來說，這個威脅是直接來自北非移民。這部片在二○○五年秋天暴動前完成，但見證法國社會的轉向：國家機器反覆操弄「安全」問題，整個社會已大幅地偏向保守右派。周星星評價：《隱藏攝影機》★★★
尾註：（一）韓內克寫劇本，一對夫婦永遠叫同樣的名字：在韓內克德文發音片時期，《第七大陸》、《大快人心》裡面先生叫 Georg，妻子叫 Anna ──但是《班尼的錄影帶》中夫婦無名，《或然率七十一》沒有必要。韓內克法文發音片時期，《錯誤密碼》、《惡狼年代》、《隱藏攝影機》，先生都叫 Georges，妻子也都叫 Anne，全都法文化了。《鋼琴教師》沒有必要，因為改編自 Elfriede Jelinek 的小說。（二）巴黎十三區位在巴黎市東南方，是著名的華人區、亞裔區，但這只是因為相對於別區來說比較多亞裔居民，絕非亞裔居民佔十三區百分之五十以上人口比例。十三區還滿大的，像鳶尾花路位在十三區西部，非常安寧，的確是資產階級購屋居住之優選。
譯名對照：《第七大陸》(Der Siebente Kontinent)，《大快人心》(Funny Games)，《班尼的錄影帶》(Benny’s Video)，《或然率七十一》(71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls)，《錯誤密碼》(Code inconnu)，《惡狼年代》(Le Temps du loup)，《隱藏攝影機》(Caché)，《鋼琴教師》(La Pianiste)。
留言列表
