《橫山家》跟《奏鳴曲》間隔一個禮拜在台灣上映，剛巧它們的劇情主軸都各自圍繞著一個家庭。是枝裕和（Hirokazu KORE-EDA）的《橫山家》處理二十四小時內的故事，表面上是已經成婚的一女、一兒各自帶著他們的家人回到雙親老家共享一頓午餐的劇情，實際上它是一顆洋蔥（這二十四小時），每剝下一片（每隔一段時間）就是一個無人知曉（過去式：Nobody knew）[1] 的祕密，才讓觀眾驚訝佈局之巧實為神工。橫山良多（由阿部寬飾）剛失業不久，妻子（由夏川結衣飾）代他保守祕密。他的父親橫山恭平（由原田芳雄飾）是位退休已一段時間的醫生，個性不盡通人情。漸漸地，雖然我們已知悉十五年前有位大兒子因為救別人而溺死自己；但當下的氣氛，卻跟尊嚴有關。橫山良多不願表明現在正在失業，應該是不願意再激怒父親；但正是父親極為嚴重的尊嚴觀念，讓父子關係持續緊張：父親原冀望長子繼承衣缽，長子過世後換期待次子學醫繼業──無奈這個次子偏偏去作父親瞧不太起的繪畫。不管怎麼樣，《橫山家》的主旨並不在於探討失業危機；它是以非常低調的喜趣包裝一個悲劇：忌日（因此是失去親人之悲痛）。
黑澤清（Kiyoshi KUROSAWA）的《奏鳴曲》則把失控戲劇的導火線放在失業（經濟不景氣）上頭。但請注意：黑澤清不是直搗經濟問題之黃龍，也不是控訴日本社會的論點引導式影片，而是某種以「尊嚴」為軸的哲學式（倫理學的）反思。別忘記《奏鳴曲》畢竟是一部虛構的劇情長片，有不少情境其實是刻意作出來要凸顯社會地位的反差。讓我們放慢腳步瞧一瞧劇本的幾個安排。
父親佐佐木龍平（由香川照之飾）失業後，他每天假裝去上班。這是擬像（名詞：simulacre），模擬（動詞：simuler）原來的生活步調。只有在他失業的第一天，曾經亂了這個步調──因此更突顯出這一天他根本沒有模擬──他提早回到家。之所以要用擬像矇騙其他人，是因為尊嚴在作祟。
所以，接下來有一連串的擬像製造爆笑效果。佐佐木龍平的舊識看到他，假裝巧遇、假裝接到來電、假裝從未嚐過救濟稀飯的味道；他的清潔隊同事，率先以年紀甚大但經驗老道的形象面對觀眾；但只一個倏忽，他（佐佐木龍平的清潔隊同事）就從廁所穿上更加硬挺的西裝、領帶走出來。因為尊嚴在作祟。
他的大兒子佐佐木貴（由小柳友飾），在外工作實不順遂，毅然投入美國軍旅──這一條故事線其立場模糊。小兒子佐佐木健二（由井之脇海飾）不滿其尊嚴被老師破壞，反控老師在地鐵上偷看色情雜誌。老師的面子／尊嚴掛不住，更加苛待佐佐木健二。這樣的劇情當然不是憑空迸出來，當然是故意給出這樣一個尷尬的情境讓師生雙方都成為輸家。
佐佐木健二瞧見鋼琴老師金子的課程，不知是他愛慕女老師（從他一直詢問金子老師的婚姻即可知『愛慕說』非空穴來風），還是本能被鋼琴音樂吸引。至少，古典音樂被種下伏筆，它在最後終將成為賺回一整個家庭的尊嚴的力量。
母親佐佐木惠（由小泉今日子飾）也不是什麼都不關她的事。她關心大兒子的安危乃人之常情；但是她卻要看見跟猜到先生已經失業後，裝作什麼都不知道（模擬），因為她要她的先生保持一家之主的尊嚴──換來的卻是先生向她說他們生下來的兒子怎麼可能會是音樂天才；她在自尊受創之後，隨波逐流地任由小偷（由役所廣司飾）處置。尤其，當她搭上小偷偷來的敞篷車後，她反而有滿足先前心願的喜悅，任由搭車兜風的擬像提升其存有尊嚴。這種因為逃逸才帶來的快感，也表現在她已經半志願地任由小偷強暴；但是，對她來說已經不是傷害尊嚴的性侵案件了。
這一家三口經歷了一晚奇遇，各自回到家裡，在平凡無奇的早餐背後已有無人知曉（現在式：Nobody knows）的祕密：沒有人知道他們前一晚各自經歷了什麼事。打從佐佐木龍平在那個清晨歸送他撿到的一疊鈔票，即可知他已拾回他的尊嚴──路不拾遺一向是主流的倫理學價值。
所以，黑澤清是針對即將解體的家庭，淋上苦中帶甜的幽默醬汁：在佐佐木龍平失業的第一天，外頭曾短暫地下了一場雨，妻子佐佐木惠曾闔上門窗不讓雨水淋進來；但是先生硬是從這門窗偷溜回家，表示這家的確要遭遇劫難。佐佐木健二在家作勢彈發不出聲音的電子琴（模擬），先給觀眾一個大烏龍的印象；直到克勞德˙德布西（Claude Debussy）的《月光奏鳴曲》（Clair de lune）悅耳地飄出，才真讓眾人傻口無言。開場從門窗偷溜回家，閉幕用一家三口平靜地離開會場（走出鏡），尊嚴問題至此方告解決。
千萬別忘記劇本的幾項安排：佐佐木龍平的朋友攜愛妻自殺，雖有可能、雖也是虛構，至少凸顯尊嚴問題在一念間可製造出悲劇；將佐佐木龍平置放在購物中心當清潔工，而非其它能夠獨處的卑微職位，無非是要讓他倍嚐資本主義消費社會的苦頭：每天都要接觸到還沒有失業、還很有消費能力的別人，苦楚只能往肚裡吞。
《橫山家》的運鏡優美，是小品心理劇的完美典範；《奏鳴曲》的壓抑感特別強，看似是寫實主義地描繪當代日本社會，卻又有諸多哲理以不是很明確地用對話點破、純粹是內斂地以某些行為跟鏡頭內的風吹草動來提示觀眾。這種藝術創作的境界，仍有待台灣電影導演模擬其精髓。
本文原發表在《人籟》雜誌二○○九年六月號。
全站熱搜
留言列表
