不管三十八歲是不是很老──以前我就會這樣覺得，但現在才發覺好像還不算很老──，至少三十八歲的人也曾經年輕過，也曾經都有學長學姐輩、師執長輩。昨天，我們聊電影，聊到《白色緞帶》、《尋找艾瑞克》、《如夢》或《風聲》（可惜我還沒看過《風聲》）……，剛好有位「ㄒㄧㄣ」小姐正談到《風聲》；我馬上跟她說《風聲》的編劇等一下要來。此君正好是周星星我的大學學長，自一九九一年夏一起創立大學社團，就認識至今了。金馬獎頒獎典禮當天，我在電視上看到他躲在（或曰站在）幾位明星（李冰冰、蘇有朋）後面；等戴立忍（以及陳文彬）他以《不能沒有你》拿下最佳原創劇本時，戴立忍也不忘感謝到他：張家魯。
我跟家魯兄談到戴立忍感謝他這件事；家魯兄可能馬上回想到當天坐在台下時的感覺，回我說：「唉呀，是戴立忍太客氣了。」早在《風聲》「落榜」的前一天，我就故意跟他說我聽到「風聲」《風聲》要拿最佳改編劇本；家魯兄依舊是一派客氣地說：「不可能的啦！《鬥牛》很強，一定是管虎的獎。」
就像周星星我的另外一位大學同班同學何同學，他生日跟我才差兩天而已──也因此是永遠都小我兩天，他就一直不斷鼓勵我說我們大家難得都在為電影奮鬥，應該要更加激勵彼此才對。這是電影為我們造就的緣分：不管是何同學、家魯兄或侯導演，如果不是電影的話，縱使我們十多年前就已經認識或同窗，也還是可能會在二○○九年的時候形同陌路。所以，周星星我一直抱著感激的心，感謝家魯兄的照顧跟出了名的客氣。我還依舊記得曾經在某一個大年初二的晚上，在家魯家跟一群人圍爐大快朵頤；沒想到，當年家魯兄就已經認識的人，其實也是周星星我已經認識的人，都已經當上導演了……其中之一就是《聽說》的導演……聽說《聽說》的導演以前是周星星的大學學姐……
家魯兄早在兩天前就回覆我說一定會來，而且還會帶彭浩翔先生一起來；我想：「糟糕！又沒看過《伊莎貝拉》……」只好趕快搞笑想出一個笑點：「我說彭導演，你什麼時候要拍《伊莉莎白》？」幸好彭浩翔導演人也很好，馬上靦腆地笑出來。只有離島大夫在前一天再跟我確認一次時間、地點，我只跟他一個人講說彭浩翔導演可能會來；沒想到離島大夫非常喜歡彭浩翔的《出埃及記》，看來周星星我也只能再搞笑地說我還算喜歡《伊莎貝拉》的梁洛施了。
離島大夫算是第一個來的我已經認識的朋友；之前是 Yvette 跟她的一位朋友先進場，沒注意到（或不知道）周星星我正在門口吟誦雨果的詩：〈明天，從黎明開始〉(Demain, dès l'aube)。
Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.
J'irai par la forêt, j'irai par le montagne.
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.
Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.
Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.
選這首詩，純粹是因為《明天的黎明》(Demain dès l'aube) 援引雨果的詩的標題，而且也是雨果非常知名的悼念亡女的詩歌。既然網路上可以嵌入 YouTube 錄影，我就抓來一段讓大家聽聽看（同時也是我在練習時所參考的範本）：
沒多久，拆組達人也駕到。感謝拆組達人的 fidélité（忠心），說要來捧場就的確來捧場。沒想到，因為我誤取出亞太影展的名片，讓拆組達人說亞太影展辦公室的室內設計，就是由拆組達人所完工。買尬的，各位亟需室內設計師的朋友，請直接在本部落格（就可以）找（到）拆組達人的電子郵件信箱吧。頗讓我個人驚訝的是，拆組達人身為室內設計師，竟還這麼地懂電影、愛看電影。
尾椎帶著他的兩位朋友一起前來，意外地讓我對著他們、對著離島大夫講起我自己整整二十年前的往事。尾椎現在才高三而已，二十年前我也正好是高三。在那個大學聯考錄取率只有大約百分之三十多、建中學生考上大學的錄取率約是百分之九十二的年代，周星星我曾經在一九九○年好幾次的模擬考中名列第五十二、五十三，是全班的倒數第四或第五名；周星星我曾經想過：「我該不會就是那百分之八的建中落榜學生吧？」但我還是只唸我自己比較有興趣的科目，像是英文、歷史、地理，也不再碰任何數學題目／練習。而且，一九九○年五月底停課後，我還在六月大剌剌地去電影院看電影、看影展。果然，我的數學成績，在大學聯考中還達不到高標（準）；但是我的英文成績，還沒計算非選擇題，就已經超過高標（準）了。要不是我的英文狠狠地被加重計分，周星星我可能還考不上大學──但終究還是有大學可以唸啦。就這樣，我以「年輕周星星版」的經歷勉勵尾椎，再撐個半年，一定還是可以考上理想科系的。雖然離島大夫也在吹噓他的大學成績是全班倒數，但……嗯，讓我們不要以他為榜樣……大學成績是另外一回事。
不行，要直接提到 Catty，可愛的 Catty：感謝 Catty （跟家魯兄、貧窮男、Madame Lin 他們）去年就已經出席過我的搬家趴，感謝 Catty 送上的貓咪禮物，感謝 Catty 最後的熱情地擁吻，bisous 永遠不嫌多，bisous 1000 次都不能完整地表達我對 Catty 的 fidélité（忠心）的感激。所以，就讓我在這兒說：Catty, Catty, je t'aime, je t'aime...
也要提到 Sophia 送給我一束 « Un bouquet de fleurs » （剛好搭雨果的詩），周星星我也還是要熱情澎湃地說：Sophia Sophie, je t'aime, je t'aime...
周星星我當然也敢向張鐵志說：je t'aime, je t'aime... 會跟不會，周星星我既很濫情但也不濫情……只有透過鐵志也聽得懂的 « je t'aime » ，透過 « je t'aime » 這一句話，來表達周星星我對各位的 fidélité（忠心）。
其實，《不能沒有你》的製片、編劇、男主角陳文彬先生，他也巧合地、不小心撞到地來到現場，為現場製造一個新高潮。我跟陳文彬說：「你看，我在這邊待了兩個小時，都沒有掌聲；你一來就爆出很多掌聲！（全場爆笑）」
多虧陳文彬先生不小心變成貴賓，讓現場頓時變成《不能沒有你》影迷會。聽說《不能沒有你》也已經發行 DVD 了，該得的獎也都已經拿到了；但是有些幕後的小故事，肯定是還沒被放在 the « making of » 裡面。以下這個小故事，是陳文彬親口告訴我周星星的：
話說整整一年前，鹿特丹影展的選片人，肯定是一位荷蘭男士，在台北遴選台灣電影。據說，為了選片，好像是在某夜店開了一個選片趴，讓這位長得很明顯的歐洲男士很有氣勢跟派頭：大家都等著排隊奉送 DVD 給他。陳文彬，自《不能沒有你》上映之後，大家都知道他其實長得「怎麼樣」（呵呵）；那天晚上剛好又下雨，他身為一個電影製片，騎著摩托車來到該夜店。我想，那個形象應該很像頭髮凌亂的李武雄，妄想就這樣就能進入立法院（或總統府）。果然，夜店的入口處就把陳文彬擋在門外，對他說當晚已有人包場，不是貴賓不得進入。剛演完李武雄的陳文彬，還沒甩掉那個「氣」，就這麼聽話地離開了。但是，在回程中，陳文彬不斷地想：「我今天晚上的目的，不就是要送片給選片人嗎？」於是，陳文彬再把摩托車騎回夜店，心想再怎麼樣也要委託一個人把 DVD 送給選片人才對。幸好這第二次比較幸運，有人帶他帶到選片人面前，讓陳文彬成功地把《不能沒有你》送給選片人。當然，看片不是當晚，多多少少還是要靜候佳音。
過了幾天，鹿特丹影展的選片人聯絡陳文彬說：「如果《不能沒有你》被選進鹿特丹影展，你們人能不能親自到鹿特丹？」蹦，所以當天晚上排隊的影片，只有《不能沒有你》被看上。自鹿特丹影展的正式競賽開始，《不能沒有你》經歷了一連串的國際影展邀約──尤其是丹麥的影展也給予《不能沒有你》很不錯的影評（見本部落格的丹麥影展網頁擷圖）。
擇期不如撞期，邀約不如巧遇，張鐵志跟陳文彬這兩位舊識，也一樣是不小心地再重逢。所以，剛剛好鐵志也重新整理好了《不能沒有你》之戴立忍、陳文彬專訪全文版，周星星我也就順便向鐵志要求全文轉載。絕不可說因為我也是鐵志的舊識，所以我個人才大力推崇張鐵志的專訪；而是，如果你根本沒看到《不能沒有你》最根本的精神的話，你當然就只會問戴立忍、陳文彬一大堆跟拍片細節有關的問題。只有張鐵志──事實證明到目前為止根本就是唯一的一位──才能引導戴立忍、陳文彬談到影片它本身跟台灣社會的對話／代言／介入跟運動的關係。從十二月中的現在看那篇八月中的專訪，不就證明戴立忍跟陳文彬已經成功地先達到一部分的目標、以及該運動還持續在發酵中嗎？
最後還是要感謝 Yvette, Madame Lin 跟貧窮男帶烈酒跟葡萄酒過來，整場只有周星星我喝得最爽。我沒辦法一一點名，但我希望在場的人都跟我一樣度過了一段好時光、禮拜六下午。Oui, on a passé un bon moment, un bon après-midi...
禮拜一正好就是周星星我口中提到的何同學的生日，一樣是三八（三十八歲），所以我三八地自作主張利用這個機會祝他生日快樂。周星星我不能沒有你們，是你們，you complete me, just like the very first time, like a rolling stone...
留言列表
