想跟茱麗葉․畢諾許會面，跟她談談她的工作、她所做的選擇，她如何經營她演員的生活，實在是由來已久以及依靠一些比較精確的條件。這漫長的道路，起始於一位跟著好幾種不同的導演一起工作的女演員，例如高達 (Jean-Luc Godard)、杜瓦雍 (Jacques Doillon)、鐵希內，也包含跟著李歐․卡哈克斯一起經歷過驚人且艱困的創作歷險，包含了《壞痞子》(Mauvais Sang)、《新橋戀人》(Les Amants du Pont-Neuf)；但特別是她走向別的區域，從最平凡、制式化的歐洲電影讚揚她開始，再到好萊塢也慶賀她，她卻從未放棄她一剛開始求發展的目標。常常，在一些並不怎麼振奮人心的影片中，她的現身就帶來火焰，一場地震，常常在很制式化的技術工作中，經由一些新的場面調度點子、經由一些遊戲，反而帶來一些比較不同的東西。這當然是因為她的才華，別懷疑，也當然是她美麗的容貌，想當然；但還有些別的東西……不過，是什麼？
一些比較精確的條件，由茱麗葉․畢諾許她自己堅持，這已經持續一年多了，因為她連續跟著侯孝賢、阿莫斯․吉太 (Amos Gitai)、奧利維耶․阿薩亞斯、阿巴斯․基亞羅斯塔米 (Abbas Kiarostami) 一起工作。每做一次選擇，都得具備充分的勇氣，因為每一個拍片計劃都很不一樣，能夠把當代電影的四位非常重要的藝術家經由如此方式連接起來，不管怎麼樣都像是一種公告，或更一般地像是宣言，至少在兩層意義上：給予作者正面的肯定，以及針對這幾樣超乎想像地非常不同的文化給予完全投入的心思。
這，曾經是之前的事，在真正跟茱麗葉․畢諾許會面之前的事。因為呢，她幾乎讓所有的事都跳了起來。既非摧毀，也非背棄，但有點像敷衍了事，用一種很愉快的力量以及常常已經逼近要毀滅一切──至少是愈來愈趨近危險，而且特別是把她自己逼成這樣。跟著這四位大導演工作，她又再加上好幾個名字，之間根本毫無共同性，例如她除了講電影之外，還又再加上戲劇的跟舞蹈的東西，以及她專門為我們《電影筆記》所畫的素描，再又用攝影用以回答這些人像作品。這才只是剛開始而已，好像堅硬地層層加碼，既挑剔又準備好隨時要打包起來。難道我們應該要在這邊說我們並非是要針對茱麗葉․畢諾許作比較心理學的研究？其實還比較像是在蒐集關於一種「存有的方式」(manière d’être) 的線索，這種「存有的方式」能幫助我們瞭解她是怎麼運作，以及她怎麼樣在當代能夠跟其他的法國女演員分出高下、佔有一席之地，而且這等於也為我們《電影筆記》長久以來關注著演員再進行深思──演員就像是場面調度中的一塊永恆的陌生大陸，倔強地不屈服於任何一般的解說的大陸板塊，因為它（陌生大陸、大陸板塊）也只能再經由那些女演員、男演員的演出重新再發現了自己。
她（茱麗葉․畢諾許）談話，好像是她自己開了她那一條演員的路：就像汽車偏了方向，瞬間又急轉彎，她堅持著那些降臨到她身上的東西。她很會笑，笑得非常大聲，甚至笑得太過度，有的時候這種笑聲是表示大家一起來歡樂，有的時候又有點顫抖，喉嚨深處似乎有些緊張。必須也是要靠著談話她才能投入，承擔風險，因為有時也會失禮地確定某些事，以及無預警地要求一些事情。茱麗葉․畢諾許完全不是什麼瘋瘋癲癲的人，她能夠照顧自己，還有其他跟她有關的人，策略性地作些選擇，必要的話也會上上妝，很細緻地準備一個角色。這是關於另外一件事情，另外一件更深層的事情。說起來是：一種尋找。含混不精確的東西並不會讓她感到害怕，我們瞭解到那種摸索的過程其實也是她玩弄的技術的一部分，也是她的一種實驗方式，能夠防止帶給她東西的那個人的目光：並非是跟她同台的演員，而是導演，也就是她跟電影工業的關係中最中心的角色，也是導演才直接地把她帶進電影工業發展她初步的事業。她是從作者論中出生的女演員，永遠都被作者論標誌住，包括升起多重形式的反叛，為了反抗那些太過自負的作者們的過度的權力，就像她也反抗那些製片機器，因為這些製片機器又過度地刪減作者們應該要有的特權。
她所談到的她跟很多位導演彼此之間的關係，其實就是在講對抗，強烈要求該被平等地對待；這並非是要要求一個自我的舒適，而是在尋找一個歷險。她所沒講到的，其實正可由喬治․桑 (George Sand) 的一段文字來表現，因為這是由茱麗葉․畢諾許她親自畫線，很明顯她讀過非常多次，因為這段文字就是在講經由演員們要怎樣進行創造（譯註：《電影筆記》右頁其實重印這一篇喬治․桑的文章，綠色線的部分是畢諾許畫的）。除了以下這幾位既是演員又是導演的人之外──從卓別林 (Chaplin) 到莫瑞提 (Moretti)，從威爾斯 (Welles)、大地 (Tati) 再到蒙太羅 (Monteiro)，這路線其實罕見被採取，至少在電影圈是這樣。黑木 (Raimu)、米歇․西蒙 (Michel Simon)、布藍度 (Brando)、蓋斯曼 (Gassman)，其他就不算多了……茱麗葉․畢諾許她既沒講對但也沒講錯，她並非是以她自己當作標的，她也只是「從她自己的智慧拉起角色」(tirer son rôle de sa propre intelligence)，如同喬治․桑她所夢想的，經由一座烏托邦，而且比較不經由演員工作的要點或說明，就能夠勾勒出一個比較可能的界域。超越這個界域，茱麗葉․畢諾許藉助柏格森 (Henri Bergson) 的一句話──她把它抄在一張紙上拿著──希望能加強這個很自由的夢想 (le rêve libertaire)。
留言列表
