類型：廣告行銷及用過即可丟的臨時演員
克林․伊斯威特 (Clint Eastwood) 執導但不參演的《硫磺島的英雄們》講 Hank（由 Paul Walker 飾）他架好的旗「給拔了」之後 Doc Bradley（由 Ryan Philippe 飾）、Ira Hayes（由 Adam Beach 飾）、Rene Gagnon（由 Jesse Bradford 飾）他們三個人意外地成為美國英雄的故事。
同一年同一時間，位在歐洲大陸的納粹德國還沒有垮台。在大西洋兩岸，意識形態的國家機器以相同的跟不同的方式玩弄「宣傳片」（尾註一）：納粹德國跟美國都廣泛地利用廣播；比較不同的是，美國更會利用場面調度（無意間成為搖滾巨星巡迴演唱會的濫觴）。Doc Bradley、Ira Hayes、Rene Gagnon 他們三位重新演繹一次插旗的動作，但是地點是在一座體育場內：要嘛我們回到羅馬戰士的那個年代，要嘛就是在演歌劇《阿伊達》(Aïda)，此種宣傳戰未能讓當時的美國人覺得噁心，正是因為它服膺美國的愛國主義反而更振奮人心（並正是因為已振奮人心所以美國的確是崇尚愛國主義）。
伊斯威特舉的大旗，也許是「反英雄主義」；但把《硫磺島的英雄們》理解成是那張照片的「making of」（尾註二）(the making of that photo) 會更恰當、更具人性面的關懷。結果，我們不僅看到 Doc、Ira、Rene 他們三位截然不同的個性、命運，我們還看到美國宣傳戰（募集戰爭債券）的「making of」。這個「making of」是驚人的，因為真相被隱藏，被宣傳的其實是「謊言」。
硫磺島那張照片只是一個藉口，伊斯威特上將這一回的野心真的值得欽佩：西恩․潘 (Sean Penn) 的話還在我腦海中──美國好萊塢永遠只從參戰的美國人的觀點來拍片，一點都不願意從戰爭受害者的觀點講一個故事──日本人觀點的《來自硫磺島的信》(Letters from Iwo Jima) 就將要和《硫磺島的英雄們》一起構成伊斯威特觀點的硫磺島戰役的歷史。
伊斯威特的大旗「反英雄主義」似乎也有點是以英雄主義的方式架起來的：針對 Doc 的塑造，雖然跟 Ira、Rene 相比之下他比較平板、不動人，但他好歹是影片片尾最後一位敘述者的父親，所以人在硫磺島的 Doc 就永遠都在救人、永遠沒有道德上的缺陷，簡直就是一位具備正當性的魅力的英雄。老年的 Doc 就是為溫情主義鋪路：透過他兒子 James Bradley 之口，Doc 又成為父子關係的英雄。前面沒有鋪陳，就這樣憑空掉下來一句「我愛你，把爸！」
Ira 堅稱真正的英雄是 Mike（由 Barry Pepper 飾），但縱使 Mike 的戲比 Hank 還多，但頗有些魅力的 Barry Pepper 還是有點太符合刻板印象──奮勇保護同袍的士官或中尉軍官，沒有被好好利用。
仍然有一幕是尷尬的缺點：當 Doc、Ira、Rene 被獻上甜點──淋上紅色草莓醬的硫磺島冰淇淋，在雙重意義上這都是媚俗的：虧美國大廚想得出這一道媚俗的甜點，以及算準觀眾、影評人將針對這一幕作出廉價評論的媚俗編劇技巧。從紅色草莓醬倒敘到硫磺島戰役，這已經是《驚聲尖笑五》的笑話之一。
《硫磺島的英雄們》比較不流俗的就是伊斯威特把「making of」呈現出來，想必很刺激愛國主義強烈的美國觀眾。前幾個月，我們用《超人再起》救了一、兩條從摩天大廈墜下來的人命，告訴美國觀眾超人是後九一一的大英雄；現在《硫磺島的英雄們》卻告訴美國觀眾體育場跟媒體的場面調度僅僅是在塑造英雄（而非真正的英雄被表揚），更何況這一部片「說不定」是在影射仍未結束的伊拉克戰爭。
連鎖反應的聯想
喬․羅森塔的照片意外地製造出三位「意外的英雄」(accidental heroes)，筆者馬上聯想到某位大兵──她的故事還被拍成電視影片──珍妮佛․林區 (Jennifer Lynch)。一位被解救出來的戰俘居然享有《兄弟扛起來的珍妮》(Jennie of Our Brothers) 般的英雄地位，可見美國的英雄主義陰魂不散。為「謊言」作宣傳，這正是這一次伊拉克戰爭莫名其妙開打的原因。持續該批判的是當今所有英雄主義的儀式：據說一旦有美國大兵從伊拉克回美國本土休假，在美國的機場就會被旅客圍住鼓掌歡呼「我們敬愛你！也歡迎你！」（←—請用唱的）「我們的英雄！」天知道這一位平凡的大兵有沒有用槍托痛歐伊拉克平民！
伊斯威特畢竟是位堅定的共和黨黨員，所以所有戰爭片的典故他全用上了：為打發時間打撲克牌，打撲克牌的同時秀出女朋友的照片，這個時候一封家書馬上到來，然後廣播傳出類似 Edith Piaf 的歌聲小夜曲。要溫情、要抒情，都要先同情阿兵哥他們的身份。但伊斯威特優異的導演生涯更證明他是不折不扣的人道主義者，特別是 Ira Hayes 這一角色他下了非常多的功夫（Adam Beach 的表現動人），沒有其他的軍人角色比他更悲劇。
解除戰爭片愈來愈講究聲光效果、殘忍畫面的魔咒，伊斯威特能夠把《硫磺島的英雄們》拍得中肯、寫實（雖然有幾幕又太戰爭式地寫實）。它告訴我們有一支廣告片要拍，召集一些臨時演員（似乎沒有加薪），然後這些臨時演員因為得到鎂光燈的青睞上升成為英雄。只是，當鎂光燈轉去尾隨其他人之後，英雄下降成為不須要分類的垃圾。待《來自硫磺島的信》上映後，恐怕有必要再重新檢視一遍《硫磺島的英雄們》，因為伊斯威特上將值得我們花時間等待。再注意：莫名其妙在壕洞消失的美國大兵 Iggy 有可能會在《來自硫磺島的信》演出來，並依此類推其它沒有說明清楚的場景。周星星評價：《硫磺島的英雄們》★★
écrit et posté le 9 novembre 2006
尾註：（一）「宣傳片」德文是 Propaganda；法文是 propagande；英文是 propaganda；源自拉丁文 propaganda。（二）「making of」應可譯為「幕後製作過程」。
導演：Clint EASTWOOD；編劇：William BROYLES JR. 跟 Paul HAGGIS，改編自 James BRADLEY 跟 Ron POWERS 的回憶記事；攝影：Tom STERN；配樂：Clint EASTWOOD；卡司：John "Doc" Bradley（Ryan Philippe）、Ira Hayes（Adam Beach）、Rene Gagnon（Jesse Bradford）、Mike（Barry Pepper）、Hank（Paul Walker）；片長：2h12
留言列表
