就像這樣 Tel quel

"Le Voyage du ballon rouge" : Juliette Binoche fait voltiger le court métrage d'Albert Lamorisse
LE MONDE | 29.01.08 | 18h52  •  Mis à jour le 29.01.08 | 19h15

Invité par le Musée d'Orsay à participer à une série de films pour fêter les 20 ans de l'établissement, le cinéaste taïwanais Hou Hsiao-hsien rend hommage à un court métrage d'Albert Lamorisse réalisé en 1956, Le Ballon rouge. Il n'a pas pour autant signé un remake.
Absent des ouvrages historiques (sans doute à cause de son double handicap, format court, veine enfantine), le film d'après-guerre lui suggère deux pistes : jouer sur l'opposition entre la voltigeante liberté de ce ballon qui papillonne dans la capitale et le manque d'espace d'un gamin confiné dans des lieux exigus ; batifoler dans un Paris censé refléter l'ambiance d'une époque.
Concernant ce dernier point, le choix d'Hou Hsiao-hsien pourra sembler contestable. Il s'est surtout polarisé sur le quartier de la Bastille , celui des ruelles branchées, des bobos, des autobus, du métro aérien, et des artisans, le jugeant sans doute symptomatique du Paris du début des années 2000. C'est une vision un rien touristique, mais on doit reconnaître qu'elle reflète une mutation, et qu'elle est aussi celle de nombre de cinéastes français.
Le personnage principal n'est pas Simon, l'enfant, mais sa mère Suzanne, qu'interprète une étourdissante Juliette Binoche. Blonde, décolleté plongeant, elle court d'une sortie d'école à un rendez-vous professionnel, débordée par l'accumulation de ses soucis privés et de ses tâches matérielles. Absorbée par son travail, elle engage une Chinoise, jeune étudiante en cinéma, pour l'aider à s'occuper de son fils.
L'art de faire du cinéma : voilà le fil rouge de ce film, qui use du reportage émerveillé, du réalisme et de l'improvisation, du trucage, du doublage, du Guignol, en rappelant le rôle de la mémoire, suggérant que les progrès de la technique favorisent le transfert d'un vieux film sur DVD. Le ballon figure l'âme rêveuse du gamin, la caméra de la baby-sitter relaie le regard d'Hou Hsiao-hsien, deux alliés pour voir la vie en rêve, comme une fresque graphique où le motif du cercle écarlate se démultiplie, comme une aire de divertissement pour manège, jeux vidéo, théâtre, musée, goûter de crêpes et piano réaccordé par un aveugle.
Le cahier des charges de la commande exigeait qu'au moins une scène se passe dans le musée voué aux arts du XIX^e siècle. Mission dont le cinéaste s'acquitte en isolant une toile impressionniste, illustrant le décalage apparent entre le monde de l'enfance et celui de la mère, entre une certaine lumière et une fausse obscurité, "de l'autre côté du soleil". C'est sans doute de ce côté adulte que Le Voyage du ballon rouge séduit le plus, peut-être grâce à l'abattage de l'actrice, à sa façon d'être à la fois dispersée par ses problèmes et ludique, radieuse, en récréation permanente.

LOCATAIRE ENVAHISSANT
Sur la corde raide, livrée à elle-même, parquée dans un appartement minuscule sur deux étages où des déménageurs font des miracles dans un escalier de poupée, contrariée par un locataire envahissant qui vient faire cuire ses légumes dans sa cuisine et ne paye pas son loyer, tempêtant contre cet intrus indélicat ou contre une introuvable paperasse, cette mère célibataire "assure" et comble les désirs de son metteur en scène sur le double terrain de l'image et du son.
Son job est en effet de faire les voix d'un spectacle de marionnettes, ce qui permet au cinéaste taïwanais de dévoiler les coulisses de cet art du théâtre d'animation chinoise, et de relier son escapade parisienne à l'un de ses plus beaux opus, Le Maître de marionnettes (1993).