一九四二年的德國，而且是冬天。一位看起來像是中學生年紀的 Friedrich Weimer（由 Max Riemelt 飾）因為拳擊技術優異，被 Napola 一位教官賞識，推薦他參加 Napola 的入學甄試。「Napola」是納粹預備軍官學校，而且還是「菁英學校」。出身工人階級家庭的 Friedrich 認為自己能夠靠「Napola」出頭天，任性地離家出走、與父母不告而別。
等 Friedrich 進入「Napola」就讀，《英雄教育》的劇情開始給人史丹利․庫柏力克 (Stanley Kubrick) 的《金甲部隊》(Full Metal Jacket) 的感覺。一旦走上《金甲部隊》之路，《英雄教育》也將有踩到地雷的危險，因為控訴不當管教的軍事影片並不需要再多此一部。透過 Siegfried（由 Martin Goeres 飾）此角，一位即將成年卻夜夜尿床的「Napola」軍校生，他將引蛇出洞：所謂的純種亞利安日耳曼意識形態──或國家社會主義 (le national-socialisme)（見尾註）的意識形態。震撼歸震撼，對於服過兵役以及看過不少軍事影片的筆者來說，《英雄教育》仍在用「老鳥、菜鳥」以及「犧牲小我、完成大我」這些違反人性的衝突刺激戲劇張力。Christoph（由 Jonas Jägermeyr 飾）此角代表一股「傲慢」的力量，此「傲慢」被內化成崇高的納粹精神。Albrecht Stein（由 Tom Schilling 飾）此角代表「柔弱」，在片中不只一次被「崇高的納粹精神」貶低，甚至是來自他自己的父親：省長 Heinrich Stein（由 Justus von Dohnanyi 飾）的侮辱。所謂的「省長」（沿用影片裡的中文譯名），只有一句話給我較深的印象：「叫我 Heinrich。」
當 Siegfried 犧牲自己的性命以挽救更多數人的性命這一段之後，《英雄教育》開始轉變：質疑「崇高的納粹精神」。開學時綻放在臉上的微笑呢？
不過更有趣的是劇本的安排。因為 Friedrich 被關禁閉，影片的重心居然轉移到 Albrecht 這個角色上。射殺俄國「兒童」的事讓他崩潰，讓喜愛文藝創作、比較「文」的他率先在思想上倒戈，也意外地讓一段父子關係在這大時代中產生質變。Friedrich 關完禁閉出來，拳擊了得、比較「武」的他仍未質疑「Napola」的納粹立場；但他卻真正開始更認識 Albrecht，一段真實的友誼反而誕生。
導演丹尼斯․甘塞爾 (Dennis Gansel) 徹底運用冬天的感覺讓影片充滿冷冽、艱難的氣氛，同時也拍出不少美麗的冬天外景，技術上面絲毫不讓好萊塢的數位特效專美。在最悲愴的一刻頓時讓我想起荷蘭導演阿雷克斯․范華梅丹 (Alex van Warmerdam) 的《北方人》(De Noorderlingen)，但丹尼斯․甘塞爾的處理更催淚，因為他已經在此時刻之前成功地讓觀眾更同情 Albrecht 而非 Friedrich；雖然安排冰下潛泳已經在故意安排一樁自殺事件，但此刻的「犧牲小我」似乎是更加「對得起自我」並且有畏懼上烏克蘭戰場作推力，反而讓這一樁自殺事件更有說服力。至此，「一個人」的故事自然是比「一群人的故事」《帝國毀滅》要更加感人，且丹尼斯․甘塞爾的切入點是「任何可能的 Napola 德國青年」及「任何可能的德國外省地區」要比對「希特勒 and Com.」的好奇心更加值得注意。《英雄教育》的缺點則是完全被侷限在軍事環境中，對於了解當時平民的心思形態（僅有 Friedrich 的父親的觀點是嚴重不夠的）無甚助益。
對照柯斯達-加華斯 (Costa-Gavras) 的《阿門》(Amen.) ──內有某位納粹軍官的基督教道德觀的正面自省，《英雄教育》則是「前納粹軍官時期」的青澀的贖罪悲劇。Friedrich 在大雪中穿著只有稚氣孩子才在穿的露膝短褲被「Napola」驅逐出校，未「完成大我」是被逼「犧牲小我」。徒留給我的猜測是：或許保留住一隻狗命，反而比在戰場上別滿胸章當炮灰的熊命要更「大我」。冬天的意象，原來僅是一篇作文題目。周星星評價：《英雄教育》★★
導演：Dennis GANSEL；編劇：Dennis GANSEL、Maggie PEREN；攝影：Torsten BREUER；配樂：Angelo BADALAMENTI、Normand CORBEIL；卡司：Friedrich Weimer（Max Riemelt）、Albrecht Stein（Tom Schilling）、Heinrich Stein（Justus von Dohnanyi）、Christoph（Jonas Jägermeyr）、Siegfried（Martin Goeres）；片長：1h50
自我批評：當初是因為《英雄教育》首週週末賣不好，我才想儘快寫一篇影評看能不能捧捧這部片。我人還跟放洋班討論過一下，才速速動筆寫這一篇影評。寫一篇影評，首要工作是：到底看懂一部片到多少程度。以最近的《色戒》為例，一大票影迷都在摸索劇情、尋找隱喻，但一部片有沒有漏談什麼、避諱什麼，很少人能直接從一大段電影劇情跳脫出來想這些問題。所以，兩年過後，我還是覺得我談《英雄教育》是談對方向；但重讀這篇影評之後，我發現正是因為我們太懂這一段歷史了，所以我也開始覺得要談《英雄教育》應多談些歷史，而不必多談這部片的場面調度或攝影風格。
所以，我其實發現我漏談了不少東西；而這些東西，恐怕在沒做過功課之前，永遠都沒辦法掌握得到。這就是為什麼我給這部片減了一顆星，因為有了這兩年的時間距離，我覺得這部片其實沒那麼偉大。除非再重看 DVD 以及又再有新想法，否則我覺得這還是一篇有效的影評。
（註）巧合嗎？賀伯․馬庫色 (Herbert Marcuse) 正是在一九四二年寫下關於「國家社會主義」的重要文字。英文見 Douglas Kellner 編，Technology, War and Fascism (Routledge, New York and London, 1998)。以下是我在網路上找到的法文譯文，預計將在近期刪除（只留給我自己閱讀）。
Il n’est plus nécessaire, désormais, de contester l’idée fausse selon laquelle le national-socialisme marquerait une révolution. On sait à présent que ce mouvement n’a pas bouleversé l’organisation fondamentale du processus productif dont la maîtrise reste aux mains de groupes sociaux spécifiques qui contrôlent les outils du travail sans se soucier des besoins et des intérêts de la société dans son ensemble (1). L’activité économique du IIIe Reich repose sur les grands combinats industriels qui, avant même l’ascension de Hitler vers le pouvoir et profitant largement du soutien gouvernemental, avaient progressivement renforcé leur position. Ils ont conservé ce rôle-clé dans une économie de guerre et de conquête. Depuis 1933, leurs dirigeants se sont fondus dans la nouvelle « élite » recrutée au plus haut niveau du parti national-socialiste mais n’ont pas abandonné pour autant leurs importantes fonctions sociales et économiques (2).
Le national-socialisme n’est pas, non plus, une restauration sociale et politique, même s’il a, dans une large mesure, réinstallé au pouvoir les forces et les groupes d’intérêt que
L’Etat national-socialiste, tel qu’il se présente, possède cependant peu de points communs avec l’organisation politique de l’ancien Reich. L’armée, traditionnel terreau du féodalisme et de la prééminence prussienne, a été réorganisée selon des principes de recrutement plus ouverts, tandis qu’un train de mesures pseudo-démocratiques régit les rapports sociaux. Patrons et ouvriers, réunis au sein du Front allemand du travail, sont tenus de participer côte à côte aux mêmes défilés et manifestations et d’observer les mêmes règles de conduite. Nombre de privilèges et de titres honorifiques, vestiges de l’ordre féodal, ont été abolis. Du reste, et c’est plus important, l’ancienne bureaucratie et les plus hautes instances de l’industrie et de la finance ont reconnu le nouveau maître et les nouvelles méthodes de gouvernement. (...)
Nous développerons, ici, l’idée selon laquelle l’Etat national-socialiste s’est débarrassé des caractéristiques essentielles de l’Etat moderne. Ce régime tend à abolir toute distinction entre Etat et société en transférant les fonctions politiques aux groupes sociaux qui détiennent effectivement le pouvoir. (...)
L’État moderne - et c’est lui seul qui nous occupe ici - fut construit et organisé en dehors du champ des relations inter- individuelles, domaine considéré comme non politique et répondant à des lois et des modèles propres. La vie privée, la famille, l’Eglise et de larges secteurs de la vie économique et culturelle relevaient de ce domaine. (...) L’Etat reconnaissait que certains droits sociaux spécifiques lui préexistaient, et son intervention ne se justifiait et n’était admise que pour les préserver, les promouvoir, ou les restaurer. (...) Le national-socialisme a aboli cette distinction entre Etat et société. (...)
L’Etat : une machine. Cette conception matérialiste reflète bien mieux la réalité national-socialiste que les théories sur la communauté de race ou sur l’Etat-guide. Cette machine, qui contrôle partout la vie des êtres humains, est la plus terrifiante de toutes puisque, avec toute l’efficacité et la précision dont elle fait preuve, elle reste totalement imprévisible et capricieuse. Nul ne sait, exceptés peut-être quelques « initiés », quand et où elle frappera. Elle semble n’opérer qu’en vertu de lois qui lui sont propres et s’adapte avec souplesse et diligence au plus léger changement dans la composition des groupes dirigeants. Toutes les activités humaines sont soumises aux objectifs impérieux de contrôle et d’expansion.
Le national-socialisme a beau prétendre que l’Etat est personnellement dirigé par certains individus tout-puissants, ces individus eux-mêmes sont, en réalité, soumis à la mécanique de l’appareil d’Etat. Ce ne sont ni Himmler, ni Göring, ni Ley (3) qui frappent et commandent effectivement, mais
Ces éléments concurrents s’entendent sur un objectif commun précis : l’expansion impérialiste à l’échelle intercontinentale. Pour atteindre cet objectif, le régime exige le recours maximal à la force de travail, l’existence d’une vaste réserve de main-d’oeuvre et la formation intellectuelle et physique nécessaire à l’exploitation de toutes les nouvelles ressources humaines et naturelles conquises. C’est alors - lorsque le bon fonctionnement de l’appareil ne repose plus que sur des facteurs essentiellement subjectifs - que l’oppression terroriste trouve ses limites. Un système social en pleine expansion, fondé sur la plus grande efficacité technologique et industrielle possible, ne peut que libérer, chez l’individu, les compétences et les pulsions qui la rendent possible. L’être humain, source la plus précieuse d’énergie et de pouvoir, devient donc l’enfant gâté du régime national - socialiste. (...)
Tout cela n’est pas sans rappeler la philosophie individualiste de la grande époque du libéralisme. D’ailleurs, par l’importance conférée à l’individu en tant que source première de la force de travail, le national-socialisme accomplit certaines des tendances fondamentales de la société individualiste. Selon le principe de base de cette société, chacun se voit rétribué conformément à son rôle dans la division sociale du travail et tout acte devrait être motivé par la recherche de l’intérêt personnel. Néanmoins, ce principe ayant finalement accru les inégalités économiques, le gouvernement libéral fut chargé de discipliner le libre jeu des forces économiques.
On doit toutefois insister sur le fait que l’organisation national-socialiste de la vie publique et économique est fondamentalement différente de
Devant cette convergence de vues concernant l’expansion impérialiste, une telle subordination pourrait passer pour un triomphe de l’intérêt général sur les intérêts particuliers. Pourtant, cette société, dont le bien-être social est ainsi l’enjeu, est une société fondée sur la permanence de la pénurie et de l’oppression. On pourrait comparer cela à un gigantesque complexe monopolistique qui, ayant réussi à contrôler la compétition économique intérieure et à soumettre les masses laborieuses, se prépare à conquérir le marché mondial. L’avènement du IIIe Reich est celui du plus efficace et du plus impitoyable des concurrents.
L’Etat national-socialiste n’est pas le contraire de l’individualisme compétitif, c’est son couronnement. Il libère les pulsions brutes de l’intérêt personnel que les démocraties ont essayé de maîtriser et de marier à l’exigence de liberté.
Comme toute société individualiste, la société national-socialiste se fonde sur la propriété privée des moyens de production et s’organise, en conséquence, autour des deux pôles que forment, d’une part, le petit nombre de ceux qui maîtrisent le processus de production, et de l’autre, le gros de la population qui, directement ou indirectement, en dépend. Avec le national-socialisme, c’est le statut de l’individu évoluant dans cette dernière catégorie qui subit les bouleversements les plus profonds. Pourtant, là encore, cette évolution concrétise - mais ne contredit pas - certaines tendances de la société individualiste.
A la base très large de la pyramide sociale, l’individu a été, notablement, ravalé au rang de simple élément de la « foule ». Le IIIe Reich est bien un « Etat des masses » dans lequel toutes les forces et intérêts particuliers se fondent en une masse humaine irrationnelle habilement manipulée par le régime (5). Cette masse n’est pas pour autant unifiée par une « conscience » ou un intérêt communs. Les êtres qui la composent ne recherchent, individuellement, que leur intérêt personnel le plus élémentaire, et leur regroupement n’est rendu possible que parce que cet intérêt se confond avec l’instinct brut de conservation, identique chez tous. L’agglomération des individus en une foule a plus exacerbé leur singularité et leur isolement qu’elle ne les a abolis, et leur nivellement ne fait que reproduire le scénario selon lequel leur individualité a été précédemment modelée. (...)
Le même principe d’efficacité qui, dans l’ordre des affaires, a conduit à la mise au pas de l’industrie - pour le plus grand profit des puissants combinats - entraîne aussi la mobilisation générale de toutes les forces de travail. (...) En effet, l’exercice de sa force de travail est la seule liberté concédée à l’individu situé au bas de la pyramide sociale. Le bien le plus précieux du peuple est sa « force de travail, et la grandeur et la puissance de la nation en dépendent. La préserver et l’accroître est le premier devoir du mouvement national-socialiste et la tâche la plus pressante des entreprises allemandes dont la survie et l’efficacité reposent à la fois sur le nombre et le niveau de qualification des travailleurs (6) ».
Le national-socialisme a élaboré un système complexe d’éducation morale, intellectuelle et physique dont le but est d’accroître le rendement du travail par le biais des méthodes et des techniques scientifiques les plus élaborées. Le salaire dépend du rendement personnel du travailleur (7). On crée des instituts de psychologie et de technologie pour étudier les méthodes les mieux appropriées à l’individualisation du travail et contrecarrer les effets néfastes de la mécanisation. Usines, écoles, camps d’entraînement, stades, institutions culturelles et de loisirs sont autant de laboratoires de « gestion scientifique » du travail.
La mobilisation totale de la force de travail de l’individu met à bas l’ultime rempart qui le protégeait de la société et de l’Etat : elle viole le domaine privé de ses loisirs. Au cours de la période libérale, l’individu se différenciait de la société par la distinction établie entre son travail et ses loisirs. Sous le national-socialisme, cette séparation, comme
La mobilisation générale de la force de travail n’aurait pu se faire sans que l’individu reçoive des compensations pour la perte de son indépendance. Le national-socialisme en offre deux : une nouvelle sécurité économique et un nouveau privilège. Le fait que l’économie impérialiste du IIIe Reich ait assuré le plein-emploi, offrant du même coup une sécurité économique élémentaire à ses citoyens, est d’une importance cruciale. La liberté dont jouissait l’individu au cours de la période préfasciste était, pour une majorité d’Allemands, contrebalancée par une insécurité permanente. Depuis 1923, la volonté consciente d’instaurer une société réellement démocratique avait laissé place à une atmosphère pénétrante de résignation et de désespoir. On ne s’étonnera pas, dès lors, que la liberté ait peu pesé devant un système offrant une pleine sécurité à chacun des membres de la famille allemande. Le national-socialisme changea le sujet libre en sujet économiquement stable ; la réalité rassurante de la sécurité économique éclipsa le dangereux idéal de liberté.
Cette sécurité, néanmoins, enchaîne l’individu à l’appareil le plus oppressif que la société moderne ait jamais connu. Bien sûr, la terreur ouverte ne frappe que les ennemis, les « étrangers » et ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas coopérer. Mais la terreur sourde de la surveillance et de la mobilisation générale, de la guerre et de la pénurie frappe tout le monde. Le régime ne peut se permettre d’assurer la sécurité économique au point qu’elle devienne le ferment de la liberté. Comme il ne peut améliorer le niveau de vie au point que l’individu trouve, par lui-même, les voies d’une expression propre de ses facultés et la satisfaction de ses désirs. Une telle émancipation serait, en effet, incompatible avec la domination sociale exigée par l’économie impérialiste.
La rhétorique national-socialiste autour du devoir de sacrifice dépasse la simple idéologie. Ce n’est pas un principe propagandiste mais un principe économique. La sécurité national-socialiste a partie liée avec la pénurie et l’oppression. La sécurité économique, si tant est que ce soit une compensation, doit s’accompagner d’une forme quelconque de liberté que le national-socialisme procure en levant certains tabous sociaux fondamentaux. (...)
Le régime national-socialiste a révélé leur frustration à ceux qui le soutiennent (...). Ils ont été bousculés, trahis et frustrés dans leurs désirs et leurs aptitudes, mais ils sont à présent les maîtres et peuvent faire ce que leurs anciens maîtres osaient rarement faire. Ernest R. Pope cite un passage éclairant du programme officiel de la fameuse (et orgiaque) Nuit des Amazones : « Ce qui était auparavant strictement réservé et présenté, à l’abri des regards, à quelques initiés soigneusement triés, s’offre aujourd’hui au grand jour à tous dans la magie nocturne du Nymphenburg Park, (...) dans les atours minimalistes des Muses, dans la liberté nue de corps merveilleux. (...) Ceux qui exultent, emportés par l’enthousiasme joyeux de ce à quoi ils participent et qu’ils contemplent, ce sont les jeunes Allemands de 1939 (8)... »
Tel est le spectacle offert à ceux qu’on autorise à se divertir dans leur prison, à se libérer dans les jardins de leurs anciens rois, à participer et à « contempler » les merveilles autrefois interdites. Le charme, la beauté et la licence des fastes nationaux-socialistes portent en eux les traces de la soumission et de l’oppression. Les belles jeunes filles dénudées et les paysages colorés des artistes nationaux-socialistes répondent parfaitement au classicisme des espaces de réunion, des usines, des machines et des uniformes embellis. Tout s’allie pour changer les pulsions de protestation et de révolte en désir d’unité. Tout vient composer l’image d’un régime qui a non seulement soumis les zones les plus rétives et les mieux protégées de la société individualiste mais qui a aussi persuadé l’individu d’apprécier et de perpétuer un monde au sein duquel il n’est qu’un instrument d’oppression.
(1) Les arguments qui autorisent cette interprétation se trouvent dans l’ouvrage de Franz Neumann, Behemoth. The Origin and Structure of National Socialism,
(2) Pour le partage du pouvoir entre l’appareil politique et le monde des affaires cf. Arkadji Gurland, « Technological Trends under National Socialism », in Studies in Philosophy and Social Science, 1941,
(3) Heinrich Himmler, chef de la SS et de la police, devint ministre de l’intérieur ; le maréchal Hermann Göring fut successivement premier ministre de Prusse, puis commandant des forces aériennes et responsable du plan ; Robert Ley dirigea le Front du travail allemand avant de prendre en mains l’organisation du parti nazi.
(4) Arkadji Gurland, op cit.
(5) Cf. Emil Lederer, State of the Masses,
(6) Robert Ley, « Anordnung über des Leistungskampf der deutschen Betriebe », in Deutsche Sozialpolitik, Bericht der Deutschen Arbeitfront, Zentralbureau,
(7) Ibid.
(8)
Lire : Au coeur du débat sur le totalitarisme Herbert Marcuse
留言列表
