就像這樣 Tel quel

伊莎貝˙雨裴和克勞德˙夏布洛第一次合作是一九七八年的《薇歐蕾特˙諾吉埃》(Violette Nozière)，之後曾中斷十年未再攜手。但是自一九八八年的《女人的事情》(Une affaire de femmes) 開始，雨裴和夏布洛又陸續合作了《包法利夫人》(Madame Bovary, 1991)、《儀式》(La Cérémonie, 1995)、《什麼都行不通》(Rien ne va plus, 1997)、《謝謝你的巧克力》(Merci pour le chocolat, 2000)，而且在這之中絕無爛片。《電影筆記》總編輯尚-米歇˙弗侯東 (Jean-Michel Frodon) 特別為此寫一篇文章分析雨裴和夏布洛的合作關係，顯示夏布洛此一新作備受期待的程度。《權力喜劇》影射的事件正是億而富（Elf）石油公司貪污案，而億而富貪污案曾被誇張地形容為「要讓共和國翻好幾番的大弊案」，並簽扯到台灣的拉法葉戰艦弊案跟高度懸疑的尹清楓上校命案。《權力喜劇》是近幾年夏布洛最賣的片，目前全法國已破一百萬觀影人次的門檻。以下是《權力喜劇》的海報。

夏布洛是「法國新浪潮」(la Nouvelle Vague) 最多產的導演，同時也成為法國外銷到外國的最成功導演。後面這一句指的是近十五年來他執導的影片成功地賣出國外版權的統計（日本是其中代表國家之一），卻也因此碰到極尷尬的事實：台灣影迷依稀記得夏布洛「曾經是」《電影筆記》的影評人，但卻只有零星的機會見識近十五年來他執導的影片（計十一部）。

在柏林影展前出刊的《電影筆記》也大幅介紹近三年的德國電影。恐怕不是德國人偏愛他們自家人──畢竟評審團是由許多非德國人組成，但近三年的確有許多德國影片得大獎並因此行銷到全世界。這一次有兩部作品備受期待：奧斯卡˙何雷 (Oskar Röhler) 改編（爭議性）法國小說家米歇˙烏艾貝克 (Michel Houellebecq) 同名小說的《基本粒子》(Elementarteilchen)，漢斯-克里斯提昂˙許密特 (Hans-Christian Schmid) 的《靈界線》(Requiem)。揭曉的結果是《基本粒子》男主角莫里茲˙布雷特 (Moritz Bleibtreu) 勇奪最佳男演員銀熊獎，《靈界線》女主角桑德哈˙烏勒 (Sandra Hüller) 勇奪最佳女演員銀熊獎。烏利胥˙柯雷 (Ulrich Köhler) 的第二部長片《窗戶明天會到》(Montag kommen die fenster) 的劇照被《電影筆記》採用，仍值得再注意。以下照片分別為《基本粒子》，《靈界線》海報。

這一期《電影筆記》也大幅報導諏訪敦彥 (Nobuhiro Suwa) 來法國拍攝的新作《完美的夫妻》(Un couple parfait, 2006)。諏，ㄗㄡ諏，一聲諏。諏訪敦彥是一句法文都不會說的日本導演，曾經拍攝過《愛情二重奏》(2 Duo, 1997)、《二分之一的母親》(M/Other, 1999)、《廣島別戀》(H Story, 2001)。《廣島別戀》已經跟一些法國人合作，如知名演員蓓阿提思˙達喏 (Béatrice Dalle) 跟攝影指導卡荷琳˙香普提耶 (Caroline Champetier)。《完美的夫妻》此計劃由諏訪敦彥提出（亦是編劇），全片都在法國拍攝、法語發音（但是劇本是由誰翻譯呢？）。和諏訪敦彥再度合作的攝影指導香普提耶在訪問中指出他聽不懂法文，但是會針對演員們的抑揚頓挫插入意見，真的是難以想像地誇張！以下是《完美的夫妻》海報跟劇照。

此外，本期的《電影筆記》最重要的專題是：「微感時刻」(un moment subtil)。「subtil」可被譯為「微妙的」、「纖細的」、「敏銳的」、「慢性的」，因已有日本人將之翻譯成「微感的」，在下認為貼切而從之。基本上，筆者認為這是《電影筆記》編輯部的一個攻擊行動，在某種程度已經接近他們五○年代的精神：集體捍衛一種電影美學，此美學──電影的微感化 (la subtilisation du cinéma) ──，如同一九八五年他們（Alain Bergala，Pascal Bonitzer，Olivier Assayas，Michel Chion）曾集體弄出一個「矯飾主義」(le maniérisme)。詳細地閱過尚-米歇˙弗侯東等人的文章後，筆者認為微感美學較接近馬塞˙普魯斯特 (Marcel Proust) 的文學風格。這就是為什麼亞洲電影如邱金海（Eric Khoo 去年交出《和我在一起》）、侯孝賢跟賈樟柯（《世界》）以及美國的葛斯˙凡桑特 (Gus Van Sant)（《最後時光》(Last Days)）的極簡主義能被《電影筆記》重視，因為它的編輯部似乎更看重最細微的情感，包含殘障──也因此，侯孝賢的《最好的時光》〈青春夢〉中的靖被安端˙梯禾庸 (Antoine Thirion) 大作文章；對安端˙梯禾庸來說，邱金海跟侯孝賢都是德勒茲所描述的「時間影像」(l’image-temps) 的繼承者。尚-米歇˙弗侯東的分析才真正讓人嘆為觀止，讓筆者引這一句：「所有的影像工業將被影像批判（……）消耗掉，因為它提供的並非真的是布希亞主義 (baudrillardisme) 的功課，它呢把阿諾˙史瓦辛格包裝成像是德希達式 (derridien) 的解構者，讓朗˙霍華沾些後現代電影哲學家的味道，給和藹的彼德˙威爾一點蔑視奇觀社會的機會，直到《駭客任務》更加複雜化讓人的視覺模糊。菲利普˙狄克 (Philip Kindred Dick) 的文字當然還是比那些（……）把那精神弄成深淵、任何手法都變成下水道必順順利利地通到此深淵的改編要優，直到玩到有一天大家不再對他有胃口。」（第 71 頁）弗侯東念念不忘的居然仍是楊德昌的《一一》，講到它大量使用大都會鋼筋建築跟玻璃窗的反射，同時又再舉杜琪峰類型電影中的「符號的蒸發」。必須要先昇華自己才看得懂弗侯東背後的意思了。

比爾˙柯榮 (Bill Krohn) 相當有趣的一篇文章〈布希和殭屍〉(Bush et les zombies) 用六部影片展示美國二○○五年的政治：《星際大戰第三部曲》(Star Wars 3) 跟《世界大戰》(War of the Worlds) 屬於「寓言」(allégories)，《慕尼黑》(Munich) 跟《晚安，祝你好運》(Good Night, and Good Luck) 是「借古諷今」，《諜對諜》(Syriana) 跟《歸鄉》(Homecoming) ──喬˙丹堤 (Joe Dante) 執導的一部電視影片──則是「迂迴的說法」(périphrase)。《慕尼黑》很巧妙地指說復仇只會再製造復仇，多少是在指控以色列和美國太過反阿拉伯的政治立場，但也因此讓史蒂芬˙史匹柏 (Steven Spielberg) 被叮不少苞。

《諜對諜》要講的是「石油對美國來說已經是戕害到它民主原則的毒品」，因為《諜對諜》導演曾經是《天人交戰》的編劇，它講什麼已經很清楚。丹堤則說：「如果您想了解任何一個國家它當時的狀況，記得找出那個國家那個時候的恐怖片。」（第 25 頁）沒錯，美國曾經有導演利用恐怖片指桑罵槐，罵的其實是韓戰、越戰、第一次跟第二次波斯灣戰爭。但，似乎有很多國家已經沒有電影工業了。

《人民的素材》(Matières du peuple) 是《電影筆記》從這一期開始的新一系列電影論文的主題，第一篇是阿諾˙馬塞 (Arnaud Macé) 頗重要的文章〈尚˙雷諾瓦，感性中的耐性〉(Jean Renoir, patience du sensible)，著重分析政治，關鍵句在「尚˙雷諾瓦著重耐性：不能減少各素材的多樣性，把它們搞成同一個意義的載體。」

其它可以引述的句子是弗杭蘇瓦˙楚浮 (François Truffaut) 曾說過生命可被歸納成三個階段：誕生 (naissance)，求知 (connaissance) 跟再認識 (reconnaissance)（或『被公認』）。「再認識」通常被用在一個藝術家的成就為多數行家所公認。

二○○五年法國票房的統計大約是：法國片佔 36.9%，美國片佔 45.9%；但是《哈利波特四》跟《巧克力冒險工廠》的國籍被歸為英國。若仍執意把《哈利波特四》跟《巧克力冒險工廠》列為英語發音、歸類成好萊塢影片的話，美國片的比例就超過百分之五十。列出這統計是為了突顯台灣的慘狀：全年最賣的台灣影片是蔡明亮的《天邊一朵雲》，全台灣據說是超過兩千萬新台幣的票房；但是所有台灣影片的票房總和仍只在總票房的百分之一徘徊。

弗侯東的〈戰爭和政治〉(War and Politics) 跟艾曼紐埃耳˙布宇多 (Emmanuel Burdeau) 的〈微感時刻 II〉(A Subtle Moment II) 這兩篇文章有英譯版本，可直接點進去。

周星星我第一次嘗試簡介《電影筆記》這一本雜誌，受限於電影資料館所能夠提供的篇幅，我不知道這一篇兩千多字的文章能幫助什麼。電影資料館的電子報似乎不支援 « signes diacritiques »，即這些左撇（尖音 « accent aigu »）、右撇的符號（低音 « accent grave »），很讓我感到困擾，因為對我來說即是錯字。周星星我希望大家能夠在這部落格留言表達你們的心聲，可以讓我修正未來的寫作方向。比如，第六一○期（二○○六年三月號）似乎比較沒什麼好介紹，但或許大家最想看到的其實就是《電影筆記》的譯文，而不是東一句、西一句的剪貼。不過，也別小看我的簡介文章：如果不是我努力地使用 Google 跟「簡介」它本身，絕對別想在它處看到諏訪敦彥跟邱金海的名字。關於邱金海，我在影評倉庫用了兩、三句話介紹他，請點這裡。