話說回二十一年前，有一個動詞突然地躍上版面：「飆」。「飆」什麼？「飆」車是也。繼「飆」車之後，第一個「解」好像也出現了：解除髮禁。當時的我已經是（才只是）初三的學生（而已），有很多事已經盤桓在我腦袋：挑戰者號太空梭在一九八六年初爆炸，瑪丹娜（Madonna）的漁網褲襪讓我的屌快炸。
有一個目標是我的生活重心：準備高中聯考。數理不好的我特別對歷史、地理感興趣，即使我們的導師阿達啦他是數學系──還是物理系？──畢業的，他再怎麼看重學數理的學生都不會讓我轉而對數理感興趣。幸好國中的數理還算不難，我沒有在數理科目丟掉太多分數。但，容許我賣弄一下吧：滿分一百四十分的社會科，我似乎拿了一百三十一分。就這樣，我以總分六百二十一分的高分考進建國中學，應該可在全建中排前五十名，因為那一年只要五百八十三分就可以被錄取進建中。我進建中的第一年，聽說也是建中沙漠消失的第一年，因為中央操場已是破紀錄的綠草地一片。
時間還未到，我還不想聊起我的建中生活。我只依稀想起當我看到基測的新聞時，我很好奇一位扁頭的矬男生如何如願地成為一位影評人──只是沒預期到「影評人」之前的形容詞常常是「窮」。這就像，突然地我撞見一位肥壯的國中生，誰能預期說不定十五年後他會是帥哥羅志祥以及她會是名模林嘉綺……有可能冒出一位熟讀《資治通鑑》的歷史學家嗎？還是技比喬˙沙翠亞尼（Joe Satriani）更高的吉他手？的確，升高中之前都還幼稚到不行。這個世界畢竟是成年人的世界，只會在那兒在乎選擇題答案是幾、整天ＭＳＮ到不行的年輕人是不可能能夠認識柏格曼的電影的。當然，也不會有人想要告訴他們我這篇網誌的標題的意義為何，因為，恐怕連堪稱為大人的成人也都沒什麼歷史感。
中華民族就是這個樣兒，只有知識階級會想玩歷史，一般老百姓是無知地活在當時當刻中。歷史又正常常是知識階級蹂躪的對象、鬥爭的刀斧，鬧到你死我活卻又僅只是知識階級的死纏爛打。殺人呀，紅眼瞪時間……
這二十年的一倏忽，深覺也不過宛如牢獄，依此看再下一個二十年也沒什麼好多期待。資產階級的複製跟再生產、壯大再更壯大、野獸再更巨獸，一根棒子擋不住。一九八七年沒在台北買房子，大概就愈來愈跟房子絕緣了。那是一個關卡，那是槍聲響起的那一刻，突然地在七月十五號宣布解除戒嚴。我十五歲，就這樣記得了這個日子；然後，成為平凡老百姓中的小歷史學家，我活過的都變成我腦海中的現代史。我多多少少慶幸一解嚴之後我就是一位高中生，因為，搖滾樂以及投向社會組開始漸漸地形塑一位周星星。
全站熱搜
留言列表
