以今天的角度來看，當時的讀書方法的確是事倍功半；拿起書就是一、二、三，放下書就是塗鴉，面對一個問題其實沒把它當成是問題，因此我們不去想如何解決問題卻是死背問題的教條解答。但，如果不用點心、花點時間，書本上的東西我們就連認識都沒辦法認識，想當然就會和建國中學絕緣了。
在當時，好像非得要考上建國中學才叫做是成功。如果是考上成功呢？那就是不成功，宛如就讀成功工商。感覺上好像也沒用什麼力就考上建中，這表示其他人其實只是因為荒廢了前兩年、唸書方法不對才沒考上建中的。
我們的導師阿達啦應該有些精神病態，硬是把我們這些準備考北聯的肥羊圈在班長家──我們的班長家裡開某某公司，很有錢，家裡剛好有一層一樓可布置成Ｋ書圈（請讀ㄐㄩㄢˋ，意義不辯自明）。我剛滿十五歲沒多久，距離聯考剩下四個多月，阿達啦把我們留到晚上十一點。第一次這麼做的那一晚，幾乎所有的家長都在外面接自己的孩子，但誰吃得消？怎可能天天教我父親接我坐計程車回家？於是，從隔天起，我就騎自行車從桃園市區騎回龜山的家。一路上是沒什麼車，當然也很安靜；但也曾碰過在梅雨季節時披著一件雨衣狼狽地騎車回家。這樣一個孤獨的車程，雖然記憶已有些模糊，但未曾忘記的仍然是在經過桃園陸橋下必然多瞧幾眼那個平交道。
我們的導師阿達啦把我們班四十多個學生區分成好幾個階級，我是屬於最高階級「鉑組」。「鉑」就是白金，老師說它比黃金更高級；所以「鉑組」的下一個階級就是「金組」，然後再下一個是「銀組」，最後是沒有組，倒楣到每天都會被打屁股的那一種放牛組。「鉑組」的目標就是去考北聯，「金組」以下留在桃園拚武陵、中壢高中。為了這個「鉑組」，我一生都在作惡夢，常常被一堆莫名其妙看不懂的數學題目嚇醒。為了這個惡夢，我早已構思這樣的畫面：一拿到考卷，竟然是這樣：
a b c l m n x y z a b c l m n x y z a b c l m n x y z
眼花撩亂之後，字母要像某部片一樣宛如瀑布掉下來……
a b c l m n x y z a b c l m n x y z a b c l m n x y z
a b c l m n x y z a b c l m n x y z a b c l m n x y z
a b c l m n x y z a b c l m n x y z a b c l m n x y z
a b c l m n x y z a b c l m n x y z a b c l m n x y z
a b c l m n x y z a b c l m n x y z a b c l m n x y z
a b c l m n x y z a b c l m n x y z a b c l m n x y z
a b c l m n x y z a b c l m n x y z a b c l m n x y z
a b c l m n x y z a b c l m n x y z a b c l m n x y z
a b c l m n x y z a b c l m n x y z a b c l m n x y z
a b c l m n x y z a b c l m n x y z a b c l m n x y z
a b c l m n x y z a b c l m n x y z a b c l m n x y z
a b c l m n x y z a b c l m n x y z a b c l m n x y z
資質這種東西實在很難解釋，何以某些人能夠擅長思辯、某些人擅長記憶、而某些人擅長藝術、某些人擅長將狗腿功夫化為精湛的「人際溝通技能」。「鉑組」並未帶給我虛榮，但是是不是「鉑組」把我推進建中校門，我想這一直是很多家長關心的問題。的確，把一個蠢材放進高手之林，蠢材仍然會是蠢材；但是把一個練功的環境剝奪掉，想必也不會產生什麼高手。所以，就算是二十年後，仍有富裕豪門要將戶口遷進建中學區，顯見一整個世代似乎是以「文化的傳遞」這種方式又再在下一個世代複製出來。這就是為什麼二十年前的中學生抱怨學校管太多頭髮，但二十年後同樣的一個人卻自自然然地、反動地抱怨學校為什麼愈來愈不管頭髮。
所以我說「是講話的力氣使出來」，因為長大了，大家都很會抱怨。看到今天有所謂強勢的「家長團體」，但這樣的集合體往往對教育根本沒有什麼期待，我以「認清」問題的大悟態度說：原來這二十年來教育都沒什麼大變化，大家還是一樣媚俗、不求進步，大家還是一樣輕視教育，大家更加跳過教育、只想拿個學位充當按摩棒是也。因此，相信我，二十年前的六月夏夜跟今天所能感受到的溫度並未有所不同，苦悶的人照樣還是一邊Ｋ書一邊聽廣播。
留言列表
