就像這樣 Tel quel

我曾跟電影資料館的蕭先生提到我有一個《電影導演辭典》的大計劃，書都已經動了快六、七百頁，但實在是因為不再具有學生身份、不再閒閒天天打電腦，以致我的《電影導演辭典》永遠跟不上每一天每一天的發展。所以我曾提到：如果台灣能夠由官方，或者由電影資料館出面進行一個網路版的電影導演辭典計劃，那絕對是大好事一樁。

偏偏，在我坐電梯上去電影資料館的同時，我又想起來：台灣，搞不出一個貝希 (Bercy) 的。貝希位在巴黎市中央偏東邊，以前是破敗的郊區、工業區，現在已經是新興的文化地區。當然，在提到文化之前，還是得先提錢：法國的經濟財政部以前住在羅浮宮裡面，後來位在貝希的辦公大樓蓋好之後，「貝希」的另外一個意義就變成是經濟財政部。二○○四年不知道當時的經濟財政部長尼可拉˙薩柯奇 (Nicolas Sarkozy) 是透過什麼管道，居然讓來法國宣傳《落日殺神》的湯姆˙克魯斯 (Tom Cruise) 乘坐快艇從塞納河登上經濟財政部的小港口拜訪他。酷吧，這一幢在《西班牙公寓》開場的建築物就是這樣緊鄰塞納河矗立。但撇開錢，貝希同時也是密特朗圖書館的所在地，只是要小小地走一段路。然後，今年初法國電影圖書館終於搬到貝希的新建築裡面，就在貝希公園門口跟貝希體育館旁邊。我所看到的 Metallica 巴黎演唱會，就是在貝希體育館內辦的。貝希，不是單純一個地區名而已，它幾乎就是台灣的反面。

「解嚴」，到了今天，已完全沒有任何一個人要紀念它，因為心裡根本沒有它。一九八七年七月十五號，蔣經國總統宣布的「解除戒嚴令」正式生效。報紙上印的還是「總統令」，原來只要「總統令」就可以翻開另外一張大頁。

雖然嚴格說台灣其實是從一九九一年才開始進行「民主化」(la démocratisa- tion) 的過程，但國際間大多認為一九八七年的「自由化」宣示已經算是台灣「民主化」的第一步。一九八七年底開放台灣民眾赴大陸地區「探親」，一九八八年開放成立新報紙，並迅速地在一月十三號台灣經歷第二次自一九四九年以來的在位總統去世的事件，近半個多月各大報只能以黑白版報導瑪丹娜 (Madonna) 跟麥可傑克森 (Michael Jackson)。然後是李登輝時代（1988 ～ 2000），然後是陳水扁時代（2000 ～ 2008 ?? == ^^ ?? *-)），然後……根本不用「然後」，歡迎直接來到「沒有歷史記憶的時代」！

《南方失樂園》二○○六年一月二十五號上映，講三位中年女人在海地的度假村相識、相恨的故事。Brenda（由 Karen Young 飾）再度來到海地追尋 Legba（由 Ménothy César 飾），卻發現他已屬於 Ellen（由 Charlotte Rampling 飾）。為了 Legba，Brenda 跟 Ellen 反目，但 Legba 最後仍難逃一死。

其實是這樣的：電影資料館預計要辦一個吉姆․賈木許 (Jim Jarmusch) 的回顧展，蕭先生問我有沒有興趣寫。剛好，本來我正想為《愛情不用尋找》寫一篇影評。不過，雖然我幾乎看過吉姆․賈木許所有的片（好像只漏掉兩部沒看過），但我還是覺得很難掌握吉姆․賈木許，所以我就建議蕭先生：乾脆提拔一些新秀吧。也就是說，如果您還算熟悉吉姆․賈木許，或您周遭有友人還算熟悉吉姆․賈木許，請您改至最上面的留言版留言給我周星星吧（記得使用私密留言）。當然，條件是要寫出一長篇介紹吉姆․賈木許的文章；如果只是一千字，講的都是網路上隨處可以抓得到的簡介，那就免了吧。

會不會很難？其實還真的有點難。像我看過吉姆․賈木許早期的黑白片，當時印象超深刻；但我還記得我無法為一張二十四歐元左右的 DVD 下手，所以我也已經十幾年沒再看過那些片。沒看過那些片，如何動筆？還有，我對《死人》(Dead Man) 超級感到難耐，但又自認可以比其他人寫《鬼狗殺手》(Ghost Dog) 更好，所以，為了避免讓自己精神錯亂，乾脆還是讓賢，並藉此公開機會找尋「（誰是）接班人」。

首先要提的是尚-馬克․華雷 (Jean-Marc Vallée) 的《愛瘋狂》(C.R.A.Z.Y.) 它的賣座紀錄：光是七百五十萬人口的魁北克省，就賣了一百萬觀影人次。提名十四項朱特哈 (Jutra) 獎 (la Soirée des Jutras)──朱特哈獎是僅限在魁北克地區的獎項，紀念的是《我舅舅安端》(Mon oncle Antoine) 的加拿大導演克勞德․朱特哈 (Claude Jutra, 1930 - 1987)──就得了十三座獎。請注意：聽到 Pink Floyd 的音樂會瘋狂起來的人，記得事先穿喇叭褲進場；聽 Linkin Park 長大的小朋友更要來看《愛瘋狂》，至少感受一下什麼叫 The Rolling Stones。周星星我差一點要把一件喇叭褲舊衣回收哩，幸好還沒做出蠢事。周星星預期評價：《愛瘋狂》★★★

彭順 (Oxide Pang) 和彭發 (Danny Pang) 這兩位兄弟的竄起，足以寫成傳奇。目前這兩位兄弟正在為好萊塢影片 The Messenger 進行後製作，而 The Messenger 的編劇正是鼎鼎大名的《落日殺神》編劇 Stuart Beattie（他同時也是 Baz Luhrmann 的『澳大利亞有史以來最貴的影片』的編劇，並且此片已簽下 Hugh Jackman 擔任男主角），製片公司則是 Sam Raimi 自己組的公司 Ghost House；而 Ghost House 至今已發行的影片《不死咒怨》(The Grudge)、《惡靈空間》(Boogeyman) 都小兵立超大功。彭氏兄弟的《鬼域》(Re-cycle) 曾參加今年的坎城影展觀摩，根據已出爐的劇照顯示李心潔被拍得超級有魅力。周星星預期評價：《鬼域》★★

Ethan Hunt（由 Tom Cruise 飾）要和未婚妻 Julia Meade（由 Michelle Monaghan 飾）結婚，但他的乾妹妹 Lindsey Farris（由 Keri Russell 飾）危險的處境逼得他重操舊業。「『不可能』不是韓特。」Monsieur Hunt 從美國殺到德國，竟因此陷入國際軍火大亨 Owen Davian（由 Philip Seymour Hoffman 飾）的陰謀。「IMF」（變成 Impossible Mission Force）專員 Ethan Hunt 開始追蹤「兔腳」(Rabbit's Foot) 的行蹤，典型的一個「麥加芬」(MacGuffin)（尾註二）讓一個「IMF」團隊從梵蒂岡再殺到中國上海，最後揪出壞人是 Ethan Hunt 的上司 John Musgrave（由 Billy Crudup 飾）。

超級巨星湯姆․克魯斯 (Tom Cruise) 希望每一集的《不可能的任務》都能有很明顯不一樣的風格，光這一點導演 Jeffrey Jacob․阿伯拉姆斯 (J.J. Abrams) 相當盡職。開場是優異表現，我們見到血脈賁張、被縛住的英雄，我們也見到異常冷血、極端變態的反派，更重要的是直接顛覆「in extremis」（尾註三）的劇本公式：在最後一刻，所有的困難都獲得解決。直接了當不廢話：韓特先生的愛妻被槍斃了。

沒想到 Bruno 這麼器重周星星我，所以我真的上網找了一些資料。在這些資料之前，我想先談談我對昨天球賽的看法。

我完全同意 Bruno 所說，昨天法國對義大利的比賽真的是超精采，而且我也很難過不是法國隊拿冠軍。到底哪裡精采？首先，才第七分鐘，Zinédine Zidane 就罰踢進一球一比○領先義大利，那時候我幾乎以為法國可以三比一輕取義大利。但是，第十九分鐘，義大利就以角球、再頭搥進球一比一打平，那時我就很怕變成是義大利三比一大勝法國。在那角球之前一、兩分鐘也有一個角球，這兩次角球開始之前我都曾擔心義大利會踢進，因為角球的威脅真的是很恐怖。果然，根本是迅雷不及掩耳，義大利進球（由 Andrea Pirlo 踢角球並由 Marco Materazzi 頭搥進球）的第零點五秒我都還在晃神：「這是真的嗎？不是什麼資料影片吧？」就這樣，義大利踢平，氣勢大振。上半場義大利的表現是優於法國隊的，義大利進攻多次，法國是靠運氣──第三十六分鐘，Luca Toni 頭搥打到杆子──才沒被踢成是一比二輸義大利一球。但是下半場，義大利變成是全力防守，法國隊根本攻不進禁區。好多次我看到有三位白色（法國）球員在作困獸之鬥，但藍色（義大利）球員滿滿的將近有九位全圍繞在門前；我都不知道其他白色球員是在幹嘛，莫非在中場深呼吸準備接下來的跑步？這時我真的斷定，法國隊的傳球默契真的是優於義大利隊（不佩服 Z. Zidane 不行），但攻擊的實力真的有問題。如果法國隊真的是巴西隊的罩門，那怎麼解釋法國隊跟葡萄牙比的時候是讓 Thierry Henry 故意製造葡萄牙犯規的機會，才讓 Z. Zidane 罰踢十二碼球得分；你們看，法國對義大利這一分還是靠 Z. Zidane 的罰踢十二碼球得分，其它又什麼時候構成殺傷力？只有唯一的一次，就是靠 Franck Ribéry 的一記妙傳，讓 Z. Zidane 頭搥，但是義大利守門員 Gianluigi Buffon 把球撥出去，這不能說是 Z. Zidane 運氣不好，而是 G. Buffon 太讚了。

不說過程，的確大家都認為理所當然，特別是以現代為背景的影片。好像，服裝師能不能發揮功力，就要看他們到底有沒有接到古裝片或科幻片。《電視全覽》第二九四五期訪問到服裝師維吉妮˙蒙鐵 (Virginie Montel)，她談到接下《我心遺忘的節奏》案子時，只能從閱讀劇本中想像侯曼˙杜黎斯 (Romain Duris) 將飾演的 Tom 大概會是什麼樣的角色。於是，她做筆記，並且用她的數位相機拍下侯曼˙杜黎斯試裝的結果；後來的確就是用這一件皮衣演戲。

不過，首先先提出說明（《電影筆記》它自己的錯誤指正）：上一期提到奧塞美術館 (le musée d’Orsay) 大手筆將製作四部長片（分別是侯孝賢、奧利維耶˙阿薩亞斯、吉姆˙賈木許、哈武˙盧易茲），每部長片預算約在兩百萬到三百萬歐元之間；但實際上資金是來自 Margo Film 而非是奧塞美術館它自己投資。

《電影筆記》總編輯尚-米歇˙弗侯東 (Jean-Michel Frodon) 在〈三種力量和一個問題〉(Trois forces et une question) ──該文英譯版 Three Forces and One Question 之連結在這兒 ──一文指出第五十九屆坎城影展有幾點應該注意：第一，三十多歲出頭的導演如蘇菲亞․柯波拉、李察˙凱利 (Richard Kelly) 跟札維耶․賈諾利 (Xavier Giannoli) 入圍競賽應是一種年輕化的趨勢；第二，二十部競賽片中就有十三部片是歐洲片，更特別的是東歐片充斥其它單元，顯示歐洲電影活力不衰；第三，近十年來蓬勃的亞洲電影在今年譜下休止符，僅僅一部中國的《頤和園》入圍競賽。請讀者注意：本期出刊時間是在影展開幕之前，對照影展結束的頒獎結果，證實尚-米歇˙弗侯東分析的正確：歐洲電影囊括各大獎（除了最佳導演獎之外，得獎名單請點這裡），羅馬尼亞導演柯內流․波藍波宇 (Corneliu Porumboiu) 以《有還是沒有？》拿下金攝影機獎。

法國踢贏葡萄牙，等於也是讓 Luis Figo 退休。看這張照片，是即將退休的 Zinédine Zidane 上前跟 Luis Figo 致意，實在是令人感傷呀。至少，這次世界盃有很多「最後一屆」的味道，未來四年可能就是 Franck Ribéry 等年輕一輩的天下了。

如果真的要爆冷門到底，應該還是得讓法國隊拿不到冠軍。這一次讓法國拿冠軍，真的就太扯了，因為明明就有點遜，怎可以在八年後再拿一次冠軍？

今晚法國對葡萄牙，正常狀況是法國勝葡萄牙，只有在爆冷門的時候才會讓葡萄牙勝法國。如果真的爆冷門，讓法國跟德國廝殺第三名，似乎也是不賴的點子。但爆冷門之後，變成是義大利跟葡萄牙爭冠軍，周星星我當然是力挺 Luis Figo 的葡萄牙隊。

高爾․維賓斯基 (Gore Verbinski) 的《加勒比海盜：神鬼奇航二》以驚人的特效輔佐敘事，看起來一點都不差，也應該很有娛樂味。周星星預期評價：《加勒比海盜：神鬼奇航二》★★

迪安․貝禾童 (Diane Bertrand) 的《無名指》(L'Annulaire) 很聰明地以漂亮的歐嘉․庫黎仁柯 (Olga Kurylenko) 作宣傳，她剛剛又在文森佐․納塔利 (Vincenzo Natali) 執導的《巴黎我愛你》(Paris je t'aime) 中的〈瑪德蓮區〉(Quartier de la Madeleine) 以吸血鬼的角色面世。瑪德蓮區離周星星我以前住的蒙梭公園區不遠，我也常去瑪德蓮區散步，算是很熟那個地帶。想必在看到〈瑪德蓮區〉會再勾起我對那個時光的懷念。以下是〈瑪德蓮區〉的劇照，沒錯，的確是 Elijah Wood。回到《無名指》，算是比較罕見的改編自日本小說的歐洲製作。周星星預期評價：《無名指》★★

我曾跟傑克開玩笑說：「要不要我像坎城影展那樣，每天都來一篇世界盃足球賽？」傑克反問我：「那你真的行嗎？」我再笑笑地坦承：「當然是不行呀！哪可能既是影評人、文學讀者又能夠再當足球專家？」哈哈，每天都一篇是真的不可能啦，六月份我忙到連每個禮拜一篇的「選片莒光日」都有困難了，哪還可能再「世界盃」？況且，周星星我的住處根本沒有電視！

不過，這四強名單一出爐，我真的是有一些意見。首先，大家都認為法國隊已經過氣，所以全都誤判法國跟巴西這一役。我仍持續認為法國隊已經過氣，所以我也不看好法國隊能拿冠軍。法國隊能贏，通常都是運氣的問題。

很明顯，似乎很受日本動畫的影響。

周星星我其實還是有些懶惰，沒有去查「mardi gras」的典故。但見文拆招，「mardi gras」是法文，直譯為「油油的禮拜二」，不知真正意義為何。

這禮拜我和好友傑克研習了一些電影（其實就是隨便地長聊），所以導致傑克以及周星星我都抽不出空寫自己的週刊。真的要跟各位客人說抱歉。但，周星星我答應會在下個禮拜補談這禮拜上映的影片，因為有些片我可能會進首輪戲院看。祝各位暑假愉快。

剪的過程好像是在剃羊毛，但很奇怪，我也從未有過剃羊毛的經驗。內莉是去年九月我從家門口撿回來的一隻母貓，當時全身髒兮兮。幸好牠不算太怕人，所以我就把牠抱回家，立刻為牠洗三次澡，洗出來的水都是黑色的。半年多下來，我都是用 Lux 沐浴乳給牠洗澡，所以牠的黑毛就跟張曼玉的頭髮一樣「柔柔亮亮，閃閃動人」。可惜我已經把牠剃到快光，各位要等到冬天才能真正見識到了。（我新買的數位相機其實不太好用，發覺比以前我用的傳統單眼相機更不好對焦。各位請多多包涵吧。）

大衛․砸克 (David Zucker) 執導的《驚聲尖笑四》(Scary Movie 4) 想必是給行家看的片。自從《驚聲尖笑》(Scary Movie) 系列從第三集交棒給大衛․砸克之後，《驚聲尖笑》系列才開始有一點品質，而且不知道這系列什麼時候才會告終（第五集預定二○○八年上映）。《驚聲尖笑》當初是由韋恩兄弟（Keenen Ivory Wayans、Shawn Wayans、Marlon Wayans）們創立，票房上小兵立大功，但劇本非常低能。第二集還要再更低（能），所以第三集才交給搞笑專家 ZAZ 來統籌。所謂的 ZAZ，指的是大衛․砸克 (David Zucker)、傑利․砸克 (Jerry Zucker) 兩兄弟以及吉姆․亞伯拉罕 (Jim Abrahams)，他們成功地在一九八○年以《橫衝直撞滿天飛》(Airplane !) 創立百分之百搞其它影片的笑的風格，之後再以《站在子彈上的男人》(Naked Gun) 系列站穩經典地位，然後幾乎失意十年，直到《驚聲尖笑三》(Scary Movie 3) 又再不可思議地大賣座起來。

《橫衝直撞滿天飛》以今天的角度來看，幾乎只剩下開場第一個鏡頭最令人難以克制，其它似乎都老化得很快。但，看完第一個鏡頭沒有笑的觀眾，記住周星星我講的話：「您是智障嗎？」