就像這樣 Tel quel

（段 1）我們聽到瑪琳․戴德利 (Marlene Dietrich) 在唱柯爾․波特 (Cole Porter) 的 You Do Something to Me，我們看到湯唯戴著葛莉泰․嘉堡 (Greta Garbo) 的帽子。在《色戒》中有一些《上海快車》(Shanghai Express) 的味道，《色戒》的女主角身穿華麗的旗袍，奉獻自己演出在中國電影中前所未見（地大膽）的情慾戲，玩耍肉體跟惡魔於一身。這最主要是在講一位女人在一部間諜情報片中模擬要演另外一齣戲，這位美麗又陰鬱的女人還唱了一首袁牧之 (Yuan Muzhi) 的《馬路天使》(Les Anges du boulevard) 中的一首歌；這部片當然至今已是傳奇。
On entend Marlene Dietrich chanter You Do Something to Me, de Cole Porter. On voit Tang Wei arborer le chapeau cloche prisé par Greta Garbo. Il y a un côté Shanghai Express dans Lust, Caution, où l'héroïne arbore de magnifiques robes à fleurs moulantes chipao et se livre à des scènes érotiques sans précédent dans le cinéma chinois, jouant avec la chair et le diable. Il est essentiellement question de l'art d'une femme à simuler, faire l'actrice, dans ce film d'espionnage rétro, où la belle ténébreuse se met à chanter un air des Anges du boulevard, film mythique de Yuan Muzhi (1937).

（段 2）本片的標題直指「慾望」(désir) 跟「謹慎」(prudence)，這兩個字不僅講到性愛 (sexe) 跟愛情 (amour) 的危險關係，同時也指涉此作戲 (jeu) 跟真實 (réel) 之間的危險關係，以及藝術 (art) 跟生活 (vie) 之間的危險關係。改編自張愛玲 (Eileen Chang) ──一九九五年過世的中國小說家──的短篇小說，由李安執導，講的是一位女學生進入一個劇團，漸漸地變成為了某些政治目的要將自己轉換成他人的身分，然後她也將感受到這種真真假假帶來的暈眩感。To be or not to be，從劉別謙 (Lubitsch) 的一部片的片名，我們也可知道這也就是她會問她自己的問題……
"Désir, prudence" suggère le titre, deux mots qui sonnent l'alarme, autant sur les liaisons dangereuses du sexe et de l'amour que sur celles du jeu et du réel, de l'art et de la vie. L'histoire mise en scène par Ang Lee, d'après une nouvelle d'Eileen Chang, romancière chinoise morte en 1995, est celle d'une jeune étudiante qui, entrée dans une troupe de théâtre amateur et poussée à se faire passer pour quelqu'un d'autre à des fins politiques, succombe aux vertiges du faux-semblant. To be or not to be, pourrait-on dire en clin d'oeil au film de Lubitsch, telle est sa question...

（段 3）此時我們身在一九四二年，中國大陸有一部分被日本佔領的時代。王佳芝跟劇團演員、跟國民黨的忠貞黨員保持密切關係，後者賦予她一項為時甚長的任務。假扮成麥太太，也就是一位商人的太太，她必須先搏得易太太的好感，然後進入易家混進這以玩麻將為消遣的資產階級圈圈。
Nous sommes en 1942, époque où la Chine est partiellement occupée par les Japonais. Wong Chia Chi s'est liée à un groupe de comédiens et militants du Kuomintang qui lui offrent un rôle de longue haleine. Sous l'identité de M^me Mak, prétendue épouse d'un homme d'affaires, elle doit s'attirer les grâces de M^me Yee, entrer dans son cercle de grandes bourgeoises adeptes du mah-jong.

（段 4）方法：藉助她能講得一口好廣東話，幫忙易太太帶回來一些從黑市才能買到的香水、手錶跟絲襪。目的：一旦進入情況，必須再勾引易先生──他在跟日本合作的政府中擔綱祕密警察的頭子──讓他掉進陷阱，然後再謀殺他。這故事是真實的：在一九三九年，一位女間諜就是在當誘餌，目的在吸引祕密單位的大頭目──當然是被國民黨視為是叛徒──，丁默邨 (Ting Mo-ts'un) 是也。根據張愛玲小說──由 Robert Laffont 出版社出版──的翻譯者艾曼妞埃兒․裴許納 (Emmanuelle Péchenart) 的解說，原中文形容這一類的女特務為「美人計」("stratagème de la beauté")。（周星星譯註：從法文再轉回來中文，是否真是『美人計』三個字？請大家提供意見。）
"STRATAGÈME DE LA BEAUTÉ"
Méthode : se servir de sa connaissance de la langue cantonaise pour aider M^me Yee à marchander des produits de luxe sans être flouée, dans un monde où fleurit le marché noir, lui procurer parfums, montres, bas de soie. But : une fois dans la place, séduire M. Yee, chef de la police d'un gouvernement qui collabore avec les Japonais, afin de l'attirer dans un guet-apens et de l'assassiner. L'histoire est authentique. En 1939, une espionne servit ainsi d'appât pour le chef des services secrets des collabos, considéré par le parti nationaliste comme un traître, un certain Ting Mo-ts'un. Emmanuelle Péchenart, traductrice des textes d'Eileen Chang chez Robert Laffont, rappelle que les récits chinois regorgent de ce type de personnage féminin, voué par abnégation à tendre un piège à l'ennemi par le "stratagème de la beauté".

（段 5）本片的重點就是要平行地保持住兩個懸疑。麥太太能否鉤住這位冷血、無法洞察的警察高官？麥太太能否將她的任務執行到底，尤其是她已經厭倦被她的伙伴如此這般地操控、或她已沈醉在易先生床單下的（她才發現到的這般如此的）快感？懸疑感已被建立。她會承受這政治罪刑的後果，還是她自己要繼續進行這政治罪刑？ 
L'astuce du film est d'entretenir parallèlement deux suspenses. M^me Mak parviendra-t-elle à ensorceler ce flic froid, imperturbable, qui semble étouffer d'ennui autant qu'il suinte de méfiance, et son organisation secrète pourra-t-elle l'éliminer ? M^me Mak ira-t-elle jusqu'au bout de sa mission, lassée de se voir manipulée par ses camarades de complot, et troublée par les ivresses qu'elle a découvertes dans les draps de M. Yee ? Le doute s'installe. Subit-elle les événements qui entravent le crime politique, ou les provoque-t-elle ?

（段 6）李安也玩弄兩種畫面。他很仔細地重塑二十世紀前半頁的上海街景，然後又借重阿耳弗雷德․希區考克 (Alfred Hitchcock) 的典故：在這兒，就是《深閨疑雲》(Suspicion, Soupçons) 的海報（用刀殺人的場景也像《衝破鐵幕》(Torn Curtain, le Rideau déchiré)）。……李安則表明一種必要性，必須將情緒以及認同作變裝。《色戒》由一位自我定義成是「在台灣是一位錯誤的中國人，選擇在美國以外國人的身分過生活」的導演完成，《色戒》這部片也就是在講「否認自我」(déni de soi)。（周星星譯註：小心，這兒用的是『déni』，而非『négation』。）
LE DÉNI DE SOI
Ang Lee joue lui aussi sur deux tableaux. Soignant d'un côté sa reconstitution du Shanghaï de la première moitié du XX^e siècle, semant de l'autre des références à Alfred Hitchcock, ici une affiche de Soupçons, là une démonstration de la difficulté à trucider un homme (scène de tuerie au couteau digne du Rideau déchiré). Mais, au-delà de sa mise en scène, qui s'attarde sur les subterfuges par lesquels M^me Mak trompe ses hôtes (maniement du téléphone, dextérité à manoeuvrer les pièces du mah-jong, ajustement d'une boucle de cheveux), Ang Lee démontre une nécessité du travestissement des sentiments et de l'identité. Signé par un homme qui se définit comme un "faux Chinois à Taïwan qui vit en étranger aux Etats-Unis", Lust, Caution est un film sur le déni de soi.

（段 7）他也是一位「被隱藏起來的愛情」的導演，被社會符號拴住的「被隱藏起來的愛情」（《斷背山》(Brokeback Mountain)）。在這兒，會讓觀眾感到困擾的是麥太太到底是不是在床上也在演戲。假的身分，麻將，相當感性的娛樂時間：王佳芝被訓練成要玩兩面把戲；她演她要怎麼演。情人之間，這些角色漸漸模糊。王佳芝向他承認說她不知道要怎麼假裝，他呢，則承認自己就是「賣淫的角色」。
C'est aussi le cinéaste des amours cachées, entravées par les codes sociaux (thème aveuglant du Secret de Brokeback Mountain). Ici, la question qui trouble le spectateur est celle de savoir si M^me Mak joue vraiment la comédie au lit. Fausse identité, mah-jong, récréations sensuelles : Wong Chia Chi est entraînée dans un tourbillon de doubles jeux ; elle joue à jouer. Et, entre les amants, les rôles se brouillent. Elle lui avoue ne pas savoir faire semblant, tandis qu'il confesse être "la putain".

（段 8）褲襪帶，皮帶，腋毛，相當相當直搗感官，這些臥房內的場景融合了情慾的跟暴烈的緊張，身體的換位一下子是主控、一下子是被控，似乎交換著玩 SM。她，沈浸在甜蜜的困惑：「我愛你，我要殺你」，他呢，似乎也在極爽中死去一千次。是性愛，還是政治的牽累，請小心謹慎……當我們向女人獻殷勤，我們已處在太過貼近她的危險。
Assez crues, isolant un porte-jarretelles, une ceinture de cuir, des poils d'aisselle, ces scènes d'alcôve sont peintes avec un mélange de tension érotique et de brutalité, chorégraphie de corps à la fois dominants et soumis, dans un échange SM. Elle malmenée, ligotée, dans la délicieuse confusion du "je t'aime, je te tue", et lui ferré autant qu'épris, ayant l'air de souffrir mille morts en jouissant. Sexe ou compromission politique, prudence... A ce que l'on courtise, on risque de s'attacher.

《世界報》評價：《色戒》★★★

照例，翻譯是周星星哩！

最後來個影評評：很明顯，這才叫做是專業，專業的電影評論。由於西方世界人士不熟悉《色戒》的時代背景，所以，看得出來尚-呂克․杜昂 (Jean-Luc Douin) 花了一些篇幅要作劇情簡介。所以，第三跟第四段幾乎都跟劇情有關，也扯進真實事件。如果是在台灣，我也可以選擇完全不簡介任何劇情就直接切進分析，畢竟，大家都已經知道《色戒》的故事是在講什麼。這，絕非尚-呂克․杜昂的錯，因為這根本不是錯；畢竟，我也可以選擇在台灣寫中文的影評但也帶進一、兩段劇情簡介。

但，電影評論畢竟是評論這部片，所以，尚-呂克․杜昂也是把《色戒》理解成是王佳芝這一角色的身分分裂，剛好跟周星星我在三個多月前寫的影評一樣選擇了同樣的切入點。因為，就像我在寫《神鬼認證：最後通牒》的影評（雖然沒什麼人看這一篇影評）曾提到的，如果《神鬼認證：最後通牒》側重「直播」都沒有人要把它抓出來分析，以及《色戒》這麼著墨王佳芝的身分分裂，都還沒有人看出來，但卻硬是見樹不見林地鉅細靡遺地講解王佳芝的每一個動作，依我看，她去上個廁所都會有很深的意義、值得寫出碩士論文（《論張愛玲跟李安詮釋王佳芝上廁所的異同》）。我要強調：不是只有這個切入點才叫做「哇！真棒！」，不是；而是，你可以找到別的切入點，但你必須把它談得精采。所以我才一直反覆說：拜託，這三個月下來，真的沒有什麼關於《色戒》的很特別的文章呀。

請大家注意前兩段跟後兩段：要不要引典故，看你自己；因為不同國情的人，想到的東西真的不一樣。尚-呂克․杜昂在後兩段等於把李安的真實身分、他的創作理念點出來，這很好，但不必一定要如此。就像，我完全可以純就《色戒》論《色戒》，也不必再刻意提出《斷背山》。每個人都有各自的奇怪的堅持，應尊重。就像，我曾經在寫《愛情決勝點》時，刻意完全沒提到導演的名字，這可超酷的吧。與其寫一些一千個人都會寫的「這是伍迪․艾倫 (Woody Allen) 離開紐約拍的《愛情決勝點》」，周星星我選擇刻意不提、直搗《愛情決勝點》的劇情。

一篇影評可以很短，也可以很長，但總是能在好幾個段落中透露出影評人到底想寫什麼。尚-呂克․杜昂是我非常敬佩的一位，他編過一本講全世界電影檢查的辭典（黃色皮）。我只是很高興像《世界報》以及《電視全覽》、《電影筆記》這些左派刊物都給了《色戒》好評；所以，《變形金剛》的祖國真的對《色戒》太不公平了。