就像這樣 Tel quel

艾利克˙侯麥在一九四八年已經是「拉丁區電影俱樂部」的主持人，每個禮拜四下午都有他的場子，名聲很響亮；隔一年艾利克˙侯麥、尚－呂克˙高達、克勞德˙夏布洛、弗杭蘇瓦˙楚浮、賈克˙希維特相識──克勞德˙夏布洛說賈克˙希維特個子瘦小，好像《愛麗絲夢遊仙境》裡的貓，快要看不到他了。 [1]  「拉丁區電影俱樂部」有個會刊（Bulletin du C.C.Q.L., Ciné-club du Quartier Latin），艾利克˙侯麥就是總編輯。賈克˙希維特曾在此會刊發表一篇反對蒙太奇電影的文章〈我們已不再單純〉(Nous ne sommes plus innocents, 1950) [2]  ，論點犀利，引發會刊改版的念頭。後來，艾利克˙侯麥就跟賈克˙希維特、尚˙杜歇以及法蘭西斯˙布歇 (Francis Bouchet) 等人將會刊轉型變成《電影報刊》（La Gazette du cinéma），賈克˙希維特在此發表過多篇文章，尚－呂克˙高達也用筆名漢斯˙盧卡斯 (Hans Lucas) 在《電影報刊》寫作──漢斯˙盧卡斯就是他的尚－呂克 (Jean-Luc) 的德文版；連哲學家沙特都在《電影報刊》發表過文章。艾利克˙侯麥發表在第一期第一頁的文章就是〈《奪魂索》的技術研究〉(Études techniques de La Corde)。

《電影報刊》很快就辦不下去，因為他們無法把該雜誌推到書報攤販售，僅只能賣給電影俱樂部的消費者而已。存活時間僅在一九五○年五月到十一月間；所以，真正在一九五○年代初很有影響力的電影期刊依舊是《法國銀幕》──亞歷桑德˙阿斯楚克發表「攝影機鋼筆論」的地方。但我們看得很清楚：扣除克勞德˙夏布洛一直是一位邊緣人，以及小毛頭楚浮還在混、即將在年底轉服志願役，艾利克˙侯麥、賈克˙希維特、尚－呂克˙高達三人組此時已經很密切了。所以，當艾利克˙侯麥被拉進隔一年創刊的《電影筆記》之後，他當然把更年輕的兩位同志一起拉進《電影筆記》。尚－呂克˙高達是在一九五二年一月第一次以筆名漢斯˙盧卡斯在《電影筆記》發表文章，賈克˙希維特是在一九五三年二月第一次在《電影筆記》發表文章 [3]  ；最晚的是克勞德˙夏布洛，一九五三年十二月第一次在《電影筆記》發表文章，談《萬花嬉春》(Singin' in the Rain) [4]  。

巴贊一邊在忙《電影筆記》的事，一邊還有一直在闖禍的楚浮要到處奔走、請願。終於，楚浮在一九五二年二月二十號被釋放，自德國搭上火車，二十一號早上抵達巴黎東站，然後前往巴贊的家，暫度這初期的「死老百姓」的生活。

巴贊願意照顧楚浮的生活，但《電影筆記》沒有多餘的職位提供給楚浮，所以，他希望楚浮能自行找到一份工作，好能夠獨立地生活。楚浮初期也是這麼想；但是過了好幾個月，因為有這麼近的距離在觀察《電影筆記》，所以楚浮打定志向：要為《電影筆記》寫文章。

楚浮能耐有多強？把他已經為《電影筆記》工作的時間算進去，楚浮宣稱他在一九四○到一九五五年間，總共看了四千部影片。 [5]  某些法國影片，楚浮更是反覆看超過十幾二十遍，所以，楚浮打定主意要先寫一篇談論法國電影的文章。後來的電影史學家，例如米歇˙馬黎 (Michel Marie)，他認為：如果新浪潮算是一種「學派」(école) 的話，那麼，楚浮的那一篇文章就算是學派的「宣言」(le manifeste) [6]  。

楚浮的「那一篇文章」不僅聲名鵲起，恐怕也長期地在促銷《電影筆記》讓它不會倒閉。我們因此進到一個非常偏激的年代。

[1]   引自 Hélène Frappat，《賈克˙希維特，被瞭解的祕密》（Jacques Rivette, secret compris），巴黎：電影筆記，Auteurs 系列，2001，第 62 頁。

[2]   全文被重新收入《賈克˙希維特，被瞭解的祕密》，第 66-68 頁。主旨在延續巴贊的觀點，認為電影不應該像語言已有文法牽絆住自己，而是應不斷地重新創造自己。

[3]   同上，第 73 頁。

[4]   見 Joël Magny，《克勞德˙夏布洛》（Claude Chabrol），巴黎：電影筆記，Auteurs 系列，1987，第 17 頁。

[5]   見貝克、涂比阿納，《弗杭蘇瓦․楚浮》，第 156 頁。

[6]   米歇․馬黎，《新浪潮》，第 42 頁。