就像這樣 Tel quel

「安隆風暴」是周星星我比較不了解的新聞事件，所以藉《安隆風暴》這一部紀錄片應該可以了解出個大概。周星星評價：《安隆風暴》★★★

講到紀錄片，奧地利導演于貝․梭裴 (Hubert Sauper) 的紀錄片《達爾文的惡夢》(Le Cauchemar de Darwin) 遭到電影史學家弗杭蘇瓦․軋松 (François Garçon) 攻擊。弗杭蘇瓦․軋松的文章題為〈達爾文的惡夢：是寓言還是神秘化的行為？〉(Le Cauchemar de Darwin : allégorie ou mystification ?)，刊登在名聲卓越的《現代》(Les Temps modernes) 雙月刊上。由於《達爾文的惡夢》賣座甚佳，弗杭蘇瓦․軋松的文章引起不少討論。《達爾文的惡夢》到底有多賣？第一，全世界已有超過一百萬人看過這部紀錄片，其中四十萬人位在法國。第二，它已賣出超過五十個國家的版權。第三，保守的美國奧斯卡金像獎還是提名它為最佳紀錄片，雖然最後是被一些創造論人士捧為經典的《企鵝寶貝》奪走這最佳紀錄片的獎項。于貝․梭裴已提出告訴，冗長的司法程序已開始。同為奧地利籍的導演米開耳˙韓內克 (Michael Haneke) 打電話給梭裴，跟梭裴說他已經看過《達爾文的惡夢》，問梭裴有什麼地方他可以幫到忙。《達爾文的惡夢》已經在鐵船長現在居住的城市紐約上映，目前不知是否已擴大到全美國。

賈克˙歐迪亞 (Jacques Audiard) 執導的《我心遺忘的節奏》二○○五年年底上映的時候，首輪加上「光點台北」的後首輪總票房是八十九萬新台幣（大台北地區），還輸拷貝數比它少一支的《感官解析》──同樣是法國片，後者就是再多兩萬五新台幣。以影片品質來看，《我心遺忘的節奏》當然遠勝《感官解析》。但是，捧場的觀眾真的不算多。問題出在哪裡？

在回答問題之前，筆者要提出新事件。二○○六年三月二十四號到三月三十號有一個很短的「法語電影節」，目的是配合三月二十號全世界「國際法文日」的活動，法國在台協會跟雷公電影合作了這個「第二屆法語電影節」。基本上，每一部片都只安排兩個場次的放映而已，《我心遺忘的節奏》亦不例外。但是，拜周星星我的一位好友邀請之賜，三月二十九號禮拜三晚上七點那一場我又親臨戲院再觀賞一次（應該會是我最後一次看它的三十五釐米拷貝）。同時呢也拜另外一位好友早上九點就親臨戲院劃位，才能夠如願以償搶得一席，因為果然如我所料：最搶的一定是這部片，不先劃位就別奢望在開演前賺到一席。當天情況很混亂，不少人向隅，最後應是主辦單位跟戲院協商讓出一個大廳（反正原本也是演一部沒人看的片）才平息眾怒；並且呢我親耳聽到在三十號最後一天還是要在大廳加映一場《我心遺忘的節奏》，以杜悠悠之口（買套票的人大概都不想錯過這部片吧）。何以《我心遺忘的節奏》突然變得這麼搶手？而且我還想再進一步問：如果它再上一次院線，還能再有一票難求的盛況嗎？

周星星我開始把問題轉到名詞的陰陽性。很不巧，對 « enfant » 這個字，剛好它又可以指陽性也可以指陰性。男嬰兒用 « enfant »，女嬰兒也用 « enfant »，字尾不用再加 « e »。所以，一個男嬰兒寫為 « un enfant »，一個女嬰兒寫為 « une enfant »。再進階一點，一個被寵壞的小男生叫作 « un enfant gâté »，一個被寵壞的小女生叫作 « une enfant gâtée »，在形容詞字尾已經作出陰陽性的差別。如果是複數，當然就是 « des enfants gâtés » 不用懷疑。

尚-皮耶˙達顛 (Jean-Pierre Dardenne) 和呂克˙達顛 (Luc Dardenne) 獲金棕櫚獎的影片《孩子》(L’Enfant) 用的是最簡單的片名。第一台有一個節目叫作 Les Enfants de la télé，「電視的小孩」，這時候我們看到複數的定冠詞。

「和」跟「或」的意義幾乎再明顯也不過，但周星星我開始發現有人故意要搞混它們之間的差異。首先要提的就是法國片《作畫與做愛》(Peindre ou Faire l'amour) 的中文譯名。明明在原文中是《作畫或做愛》，為什麼變成「和」的翻譯？

關於法文標題，很可惜從未有人在網路上向一般讀者介紹過。基本上，它的規則跟英文相差甚多。讓我們來看看如何得多。

一，只有句首第一個字母要大寫，例如 Etre et avoir。

「存有」是 « être » 動詞比較哲學的翻譯，其實它就是英文的 « be » 動詞。「擁有」是 « avoir » 動詞比較哲學的翻譯，其實它就是英文的 « have » 動詞。

先講 « être » 動詞。如果英文裡面必須這樣講： « I am »  « You are »  « He / She is »  « They are » 等等伴隨不同的主詞而作的動詞變化，那法文裡面是更複雜： « Je suis »  « Tu es »  « Il / Elle est »  « Nous sommes »  « Vous êtes »  « Ils / Elles sont » 等共分為「我」、「你」、「他或她」、「我們」、「您或你們」、「他們或她們」等六種不同的主詞。

高田剛一由高倉健飾和他兒子關係緊張。他媳婦來電告知他他兒子罹患癌症，他決定起身去中國探望兒子。劇本的設計有點取巧，以日本人為主線，搭上前往中國的飛機，語言不通跟文化的互相交流當然會豐富劇情。張藝謀的《千里走單騎》很明顯是繼《英雄》跟《十面埋伏》兩部大製作之後的一部小品，基於尊敬張藝謀的藝術成就，《千里走單騎》是周星星我的首選。周星星預期評價：《千里走單騎》★★★

卡洛斯․薩爾丹哈 (Carlos Saldanha) 執導的《冰原歷險記二》(Ice Age 2 : the Meltdown) 在美國備受矚目，大家都冷眼旁觀它是否能夠再破億。周星星預期評價：《冰原歷險記二》★★

《步九連》是俄國演員費歐多․邦達去克 (Fiodor Bondartchouk, Федор БОНДАРЧУК) 第一次轉任導演的超大預算影片，主題是阿富汗戰爭中的俄國阿兵哥。請參考以下這篇網誌講到阿富汗這幾年的變化，請點這裡。

娜塔莎․聖皮耶一九八一年二月十號於巴圖斯特 (Bathurst，位在 Nouveau-Brunswick) 出生。一九九九年戈伊․克魯提耶 (Guy Cloutier) 跟她簽約並推薦她參與《鐘樓怪人》(Notre-Dame de Paris) 的英文版演出（位在倫敦）。二○○○年她在法國出版專輯《每個人都有他自己的故事》(A chacun son histoire)。二○○一年她代表法國參加 Eurovision 歌唱大賽，自選曲即是〈我只有我的靈魂〉« Je n'ai que mon âme »，單曲賣得相當出色。

論整體，娜塔莎․聖皮耶的樂風並非為周星星我所喜，因為主體仍是流行的抒情音樂。不過，單獨〈我只有我的靈魂〉這一曲，很容易被娜塔莎乾淨的高音吸引到忘神。況且我在電視上看過她唱現場，實力沒話說，她的微笑讓人想親芳澤。

阿根廷導演梯斯坦․波爾 (Tristán Bauer) 改編自曾參與福克蘭戰爭的阿兵哥艾德軋多․艾斯特班 (Edgardo Esteban) 他所寫的戰爭回憶《砲火磷磷》(Iluminados por el fuego)，講四十歲的 Esteban Leguizamón (由 Gastón Pauls 飾) 突然接到一個消息，原來一位曾跟他一起參加福克蘭戰爭的同梯兄弟自殺了。Esteban 跑到福克蘭群島，回憶起當時十八歲的他怎樣熬過福克蘭戰爭。

《美麗拳王》評價甚佳，所以我首推這一部片。周星星預期評價：《美麗拳王》★★★

《作畫與做愛》(Peindre ou Faire l’amour) ──之前譯為《畫畫或做愛》──是阿諾․拉黎厄 (Arnaud Larrieu) 跟尚-馬黎․拉黎厄 (Jean-Marie Larrieu) 兄弟檔導演的新作。周星星我第一次提到這部片已經是去年九月二十二號的事，因為當時提到女演員阿蜜哈․卡薩 (Amira Casar)。《作畫與做愛》這片名，就像最近不知道在網路上的哪裡我看到的以前的一個案例，就是把「或」翻譯成「和」。翻譯成「和」會增加票房嗎？《作畫與做愛》對某些人來說可能是很怪也可能是很難看的片，但我應該會買票支持它。周星星預期評價：《作畫與做愛》★★★

法國的《電影筆記》月刊之所以享有盛名，多半是因為伴隨著「法國新浪潮」(la Nouvelle Vague) 這一電影史的關係。一九五一年三月，《電影筆記》在安德黑˙巴贊 (André Bazin)、賈克˙多尼歐-華寇茲 (Jacques Doniol-Valcroze)、尚-馬黎˙羅杜卡 (Jean-Marie Lo Duca)、雷歐尼德˙柯蓋耳 (Léonide Keigel) 四人手中創刊（但第一期印四月號），隨即由巴贊鼓吹「作者論」，得到旗下影評人全力支持。這些人之中，最有名的有克勞德˙夏布洛 (Claude Chabrol)、弗杭蘇瓦˙楚浮 (François Truffaut)、尚-呂克˙高達 (Jean-Luc Godard)、賈克˙希維特 (Jacques Rivette)、埃黎克˙侯麥 (Eric Rohmer)，全成為「法國新浪潮」的健將。《電影筆記》到了一九六○年代末期變得非常激進，所有法國結構主義的哲學思潮都影響到它，以致出現艱深難懂的電影符號學跟精神分析評論，並且很自然地倒向一九七○年代竄起的女性主義企圖解構父權的美學。吉爾˙德勒茲 (Gilles Deleuze) 一九八○年代中期出版的兩本電影哲學著作雖未開發出新的電影評論路線，但德勒茲的名言「電影即是一種思想」(Le cinéma, c’est une pensée.) 為不少新一代的《電影筆記》影評人接收，談論電影愈來愈有形上學的味道。這也是為什麼今天這一代的《電影筆記》不太容易被讀者接受，因為除了難懂之外，他們的品味也大大地奇異。如果不是他們持續地關注亞洲電影，恐怕在台灣知名度甚低的演員陸弈靜也不會被法國杜維爾市 (Deauville) 市長表揚。二○○五年六月全新改版的官方網站 http://www.cahiersducinema.com 把所有以前《電影筆記》的文章數位化，徹底解決早期文獻絕版、罕見的問題。目前《電影筆記》的總編輯是以前《世界報》的記者尚-米歇˙弗侯東 (Jean-Michel Frodon)，他曾經在一九九五年世界電影史一百週年的時候出版一本《法國電影史》下卷，與其父親皮耶˙畢亞 (Pierre Billard) 撰寫的《法國電影史》上卷共同構成超級厚的大部作，成為研究法國電影史的必備參考書。弗侯東極偏愛亞洲電影。

其實他本名是尚-米歇˙畢亞 (Jean-Michel Billard)，因為沉迷於《魔戒》三部曲小說而取筆名為弗侯東。不過，這些全都在電影《魔戒》三部曲之前，所以別誤會他是後來才換名。這就像周星星我早在一九九一年《逃學威龍第一集》後就已經使用周星星之名，絕非是星爺紅透半邊天才開始跟風。我還記得一九九二年六月下旬進戲院（有買票喔，還被我大學同學譏沒水準，因為當時已無大學生買票看國片或港片）看完《威龍闖天關》之後，跟好幾位同學讚說《威龍闖天關》的劇本跟場面調度比以前周星馳的影片都要更優，結果不到一個月周星馳就以此片奪下亞太影展最佳男主角。《威龍闖天關》的導演現在鼎鼎大名，甚為法國影評人稱讚，他就是杜琪峰，同時他還拍過一點都不難看的《濟公》，且《濟公》的男女主角周星馳跟張曼玉現在都享有超級高的全球知名度。

格主周星星要放長假的理由是：必須開刀切除痔瘡。剛好又即將要過農曆年，所以連著年假，周星星我決定要放一個長長假，目的先是為了身體健康，再是為了要充實自己、為未來的文章作準備。

首先要說抱歉的是「選片莒光日」已經決定要暫停一段時間。這四個月下來，「選片莒光日」以週刊方式出現為本部落格增加不少人氣，有一些人的確是因為要看「選片莒光日」才進到此部落格的。「選片莒光日」是一種很新奇的發明，因為它，讓在下有機會談一些跟電影相關的一些話題。沒有它，只單純寫影評的話，會導致一篇影評只能談一部片，但在下不可能有那麼多時間寫出那麼多影評談很多影片。況且，「選片莒光日」會報導一些新消息，這絕對是一篇影評所不能及的。換言之，「選片莒光日」就是一位部落格的格主他私人的週刊，要談的話題其實可以無限多。但也因為是週刊的關係，要花費的時間真的是超多，上網蒐集資料、一大堆中文譯名跟外文人名、片名的打字跟變換字體，又不能開天窗，所以一個禮拜又一個禮拜下來，真的很辛苦。但幸好這過程是讓人很愉悅的，大家可以一起分享一些電影知識，也讓我自己成長不少，所以雖說是辛苦，但絕對不讓人（我）疲勞。

《斷背山》已經得了那麼多的獎，幾乎每兩天就要上報一次，誰會不想看它？周星星預期評價：《斷背山》★★★

劉鎮偉的《情癲大聖》(A Chinese Tall Story) 真的是一億港幣投資的片嗎？劉鎮偉的《齊天大聖東遊記》跟《齊天大聖西遊記》已經是夠奇怪的片了，難以想像還會有續集完結篇。周星星預期評價：《情癲大聖》★

本來我是希望等影評倉庫裡面已經有三十篇影評的時候再談，但管它的了。首先，有興趣了解影評教室的客人可以點右邊「影評教室」的分類，即可跟隨影評教室的課程。

即使是我自己，我第一個先問我自己的問題仍是影片主題是什麼。沒有什麼問題比這個問題更重要，因為一篇談東談西就是不談影片主題的影評絕對不是真的影評。

【行動】

一、一人 200 元，繳歧視的新台幣四萬五千元、準備釋憲。

連恩˙尼森 (Liam Neeson) 二○○五年一直以配角身分出場，意外地是同質性超高，都在穿武裝咻咻地練劍。《金賽性學教室》讓連恩˙尼森有更多的發揮，絕對是值得一看的影片。周星星評價：《金賽性學教室》★★★

如果各位偏要在看片前先看一些影評，《破週報》已有一篇李幼新先生的影評。金桔粒的影像部落格也有一篇，請點這裡。火行者的電影部落格也有一篇，請點這裡。

《隱藏攝影機》此片繼續奧地利導演米開耳˙韓內克 (Michael Haneke) 纏繞腦中的論點：影像如何讓現代生活失序。影片本身在節奏上稍微悶，在氣氛上讓人不安，更顯得米開耳˙韓內克在歐洲獨樹一幟。但是韓內克的影片刺激出來的東西更多是學術上的辯論，而不是它們本身存有激情。《隱藏攝影機》更加證明這部片只是韓內克他自己的論文，因為只有這最不妥的解釋能釐清本片最關鍵的問題：「到底是誰藏在 (caché) 攝影機後面，寄錄影帶、寄卡片、打匿名電話？」

影片以一段長時間畫面開場，除了充作片頭、上工作人員字幕外，幾乎沒發生什麼事，只有不相關的人、車經過而已。這是什麼？是街頭的監視錄影帶嗎？突然插進一段畫外音：「Alors ? --- Alors rien !」（「怎麼樣？」－「沒怎樣！」）一女一男的聲音。然後一個男人走出來，他是 Georges Laurent（由 Daniel Auteuil 飾），然後他再回到屋內，我們看到他的妻子 Anne Laurent（由 Juliette Binoche 飾），他們繼續研究那一段長時間畫面。僅僅三個鏡頭，揭露《隱藏攝影機》最關鍵的三個面向：第一，Georges 出門那一段畫面是劇情正在發生的畫面，和錄影帶的畫面完全沒有畫質上的差別，因為《隱藏攝影機》這整部片都是韓內克用高解析度的 DV 拍出來的，韓內克已經故意模糊觀眾所看到的畫面它們的「時間」的問題。換句話說，看《隱藏攝影機》這部片，必須要注意有哪些畫面很可能隸屬錄影帶的畫面。第二，Georges 跟 Anne 是一對夫婦，他們是受害者。第三，錄影帶代表侵犯這一對夫婦的惡勢力，存有威脅，但不知威脅來自哪兒。