才上高一而已,我就見識到一件超神奇物品:CD 隨身聽。哇,別說是 CD 隨身聽,連我都是第一次見到 CD 這東西。薄薄的一片,可保護到一生喔!超酷,但我的同學竟不耐地說「不要又按『stop』又按『play』,這很耗電池的電!」所以,算起來,一九八七年以及在這之前一年台灣就已經有唱片行在賣 CD 了,而且所有的 CD 全都是自國外進口,因為全台灣能自己壓 CD 賣已經是晚到一九九○年的事。

假使這都不算神奇,那下面這件事才真正證明我的土包子:我跟同學借著聽錄音帶隨身聽,我竟然是在解嚴之後才第一次聽到 stereo 的聲音!哇噻的,我第一次知道左耳機跟右耳機可以發不同步的聲音,因此才有所謂的立體聲!我以前的生活,簡直都是 mono 的!

一股辛酸就這樣落下來。原來我們家是非常克勤克儉的,沒出過井不知道井外面風光異常。

沒錢買電吉他,更不會彈鋼琴,所以我只能撿最便宜的樂器學:爵士鼓。幸好我對打鼓也有異常的天分,所以我就漸漸地準備要當一位稱職的鼓手。要當鼓手,只要買一副鼓棒就好──但如果完全沒在樂器行學打鼓、沒真正打過爵士鼓,的確不太可能把鼓學會。

不過,雖然我對拍子的感覺很不錯,但是我的左手始終沒辦法把小鼓打得快速、圓潤。這時候又牽涉到天分的問題了:為什麼能夠有人用雙手把十六分音符打得超快速?這就像說為什麼能夠有人彈電吉他能夠快速地變換和弦──但真的很拗手呀!所以,我又落回建中生高一呆的自卑了:原來比我強的人還是大有人在,我看我還是多看書好了。

在高一的班上還有一個插曲:不小心換位子之後,我跟我後面的一位同學聊聊天,原來他跟我一樣都是桃園龜山人。不過,我又不解一件事:他說他們家有領貧民證。貧民?天啊,好像是從書上躍出來變成事實的字眼。我問他住龜山哪裡,他跟我說在那山上;在那山上是什麼社區我還是不知道,但他家是貧民真的讓我驚訝萬分。

所以,我們三十一班是這種組合:我的左後方、秀給我們看他的 CD 隨身聽的那位,他家開貿易公司、談話都顯現得出超有錢的氣質;而在他的右邊、我的後面,是我的同鄉,但卻身為桃園縣的貧民。自從高二我跑去唸社會組之後,我就跟這兩位同學失聯了,我當然不知他們日後十九年的發展會是如何。但對我來說,台北真的是有些驚奇。

這也是大好的機會我脫離自家獨立生活:自十五歲起,我就已經開始在台北租房子自己一個人住。一直要到很多年之後,我才曉得,一九八七年真的也是一個分水嶺:在這之前就已經在台北購房地產的人,將坐享其成;一九八七年沒下定決心買房地產的人,日後會追得非常辛苦。
arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 Tel quel 的頭像
    Tel quel

    就像這樣 Tel quel

    Tel quel 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()