要去大陸，還得先檢附在大陸仍有親人的證明。但是不是會有人捏造這種證明呢？這正是台灣人的專長。於是，用「探親」為名義的旅遊愈來愈多，多到數不清是第幾年才「不限是」探親即可赴大陸。
從未出過國的我，不僅嚮往能夠出國的人，而且也因為國民黨的獨裁教育太過成功的關係，我對中國大陸的確好奇到不行──亦即完全不認識到不行，彷彿來自那邊的人全都是共產黨怪喀。一九九六年三月的飛彈危機之前，我被陸軍送到小金門，第一天我就站在小金門的山丘上遠眺廈門，非常奇特的感覺隱然升起：我看到大陸了，而且怎麼這麼近？等我又再被送到大膽島，對岸簡直就像是淡水河對岸，近到快要看到對岸的卡車、公車了。當然，這得必須站在大膽島的北山連，才能感受到近在咫尺的逼迫感。
一九八七年方勵之的書《我們正在寫歷史》在台灣出版，旋即暢銷。我是一看到封面跟書名就不會想買這本書，但真的在每一家書店這本書都被放在非常顯眼的位置。後來，我發現我父親也買了這本書看，在好奇心驅使下我偷翻了幾眼：難看，就放下。沒錯，這是當時十六歲的我的心態，我沒辦法進入那些思想世界。不過，那個書名一直環繞著我的思考，到底有什麼事是會變成歷史？
很快，
諷刺地是，我們太傾向去記住某某人的誕辰或忌日，但卻不太願意建立一套歷史敘述。所以，會有某些人刻意記得一月十三蔣經國的逝世，但卻沒辦法將蔣經國的逝世抹去，並多多看在那之前的跟之後的生活世界。報禁解除了，報紙要增加了，但是能被塞進去的東西似乎也都不太挑，慢慢地「一天的時事」消滅了「一世的歷史」。我並非是想美化過去的一切，因為過去的一切一樣很不盡善；但是，針對愈來愈囂張的「十二小時消費」，我必須再重申批判觀點的必要性、它的建設性。這正是回顧解嚴二十週年的意義之所在，因為現在的能夠盡情「十二小時消費」的簡單生活，在二十多年前一點都不簡單。德國冒出一部《竊聽風暴》(Das Leben der Anderen, 2006) 還原二十多年前、戈巴契夫上台前的（東德的）生活現實，台灣呢？別奢望是否能冒出什麼精湛的劇本，光是能夠把還有髮禁的青澀、還不能踏上中國、還沒辦法多看幾張跟幾家報紙的年代再現清楚，就該值得拍拍手了。正在寫歷史，是；寫得如何？就看我們這一代還在不在乎要有批判觀點。不死的是那些嚴以律己的公民，勝過無數無知的污染者。
全站熱搜
留言列表
