我從未待過明道樓;聽說以前明道樓是真的很恐怖,風一來,沙也跟著來;中午吃飯,白飯都會變成肉鬆拌飯。後來是在高一下學期的時候,一位高三學長曾經秀給我看一張黃沙操場的照片,還故意在風起沙揚的時候按快門,場景真是難以想像。建國中學為了學生的健康,只好在操場上面植草皮,因此,自我這一屆入學起,從未有過行走沙漠的經驗;但我們還是照樣自稱駝客。

進建中前,我還是很乖地剪了一個短髮;進建中後,才發現建中收的學生真的爆多。一個年級三十三個班,三個年級九十九個班,光學生就已經五千多人,滿讓人訝異的。我的學號是「61727」,意思是我是民國七十六年進來的第一千七百二十七號學生。每當我跟校外的其他人說我是三十一班的學生,似乎每個人都很驚訝一個年級竟然可以排到三十一個班──錯,是玉樹臨風的三十三個班!建中每個學生好像都很強,只要聽幾位學生講幾句大道理,馬上我就自慚形愧。其他人是不是也會有同樣的感覺,我一直都不知道,從未問過別人。但,「高一呆」的稱號果真是很貼切,連我都不得不承認當時的我的確就是「高一呆」。

入學前我們都已經量過身材,所以在報到入學的時候我們領了很多件制服。我還記得我非常地慌張沒領到鞋子,因為在那前幾天我在量尺寸的時候不小心略過了皮鞋區。那種慌張,真彷彿是新兵沒領到軍服一樣:其他人都已經被規格化了,就只剩下你還在故意搞特別。我吃了一記悶虧,最後是自行在校外自費買了一雙黑皮鞋。

如果有人還保留住那個年代的照片的話,各位會看到我們是頭戴大盤帽、身穿卡其制服、足穿黑色皮鞋的海軍弟兄……唯獨那件至今未改的建中夾克叫做「空軍式」夾克,但那件夾克大概會拖到十一月天氣比較涼的時候才會拿出來穿。每天一進教室,看各個人不同的習慣,但通常(包含我在內)我們都會先把大盤帽掛在教室後面的牆上,然後才走到自己的位子上坐定。那一面牆,從上數下來共有三排橫條木頭,每一橫條木頭上面都會有十幾根釘子,這樣才能夠把我們班快五十位同學的大盤帽掛完、掛得整整齊齊。

戴大盤帽其實很不舒服,因為很容易歪掉。反正,我們老早就知道這一整套服裝根本就是軍事化的制服。每天,根本只有上學時、升旗時、降旗時、放學時才要戴大盤帽,真不知這一大堆配件到底在幹什麼:我們可是學生耶。

戴了一個多月,印象中正好就在第一次月考前,學校在朝會時宣布自即日起取消戴大盤帽以及取消穿黑皮鞋的硬性規定,全建中歡呼沸騰、安靜不下來。朝會完一回到教室,一大堆人把大盤帽當飛盤丟、當垃圾甩。大概要到班會的時候,才有同學提議要把釘了一堆釘子的橫條木頭拆掉(因為釘子凸出來很危險)。

在這最初期的一個多月,我經歷了這些變化。在當時微不起眼,但現在已愈來愈微妙、愈來愈能描繪出當時當刻的每一個符號。我為了不浪費我那雙自費買的黑皮鞋,我其實還又繼續穿它一整個學期,直到去買了一雙亞瑟士的球鞋(應該沒記錯是這個牌子吧)。

在高二上還有一件很妙的事(希望我沒記錯是上學期),就是王正方導演來我們建中拍《第一次約會》的升旗典禮。我那時還跟同學說:拜託,都沒戴大盤帽了,還想用這個畫面拍一九六○年代!後來,大概是一九八九年六月,《第一次約會》上院線;當時我沒有進戲院看這部片。直到我大概是大一的時候,我租了這部片的錄影帶,才發覺還滿好看的;而且我對王秀峰所飾演的角色印象超深刻。當然,現在好像沒什麼人記得王秀峰了。她為什麼這麼漂亮呢?
arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 Tel quel 的頭像
    Tel quel

    就像這樣 Tel quel

    Tel quel 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()