「課外書」這幾個字眼，對我來說非常有吸引力。以前，唸初中的時候，因為全部的心思都放在希望能考上建中，因此本來就沒什麼念頭想要看課外書。不過，總不能把在建中唸書的目標訂在希望能考上台大吧，否則豈不是永遠都在應付你自己的人生？為了更充實我自己，我決定應該要好好看看課外書。
剛上高一的第一個月，也就是一九八七年九月，因為根本沒認識到什麼同學，而且也因為就在學校附近租房子住，所以能夠屬於自己的時間非常地多。回想起來當時還真不知自己幸福：下午三點五十分，外面的太陽依舊有些炙烈，建中高一、高二的學生已經可以放學了。這麼早！可當時我並未感覺到這叫做早。走回家，可能才四點十幾分而已，真的不知道自己能幹什麼。我呼吸著自己的新生活，其實沒有人管的感覺真令人滿足地棒，活像一杯沁到心的冰汽水。有一本書是我父親送給我看的，叫做《青年的四個大夢》，我滿喜歡翻書的那個感覺。不過，為什麼我覺得那些大夢對我一位年輕人來說那麼遙遠？我真的想要做什麼嗎？
所有新生，在還沒認識你周圍的同學之前，就已經被發了三、四張空白表格要填。興趣？我填了一個只釣過兩次魚的釣魚，釣竿還是去砍竹竿自己做的；志願？做記者，感覺上可以因為跑來跑去認識很多人。不過，我一大堆想法本來就很無厘頭：還在唸初三的時候，我就已經發願要學法文；而動機竟然是因為「魁北克也說法文」。為什麼是魁北克？真的，很無厘頭，就是不知道為什麼。初三時無厘頭地想學法文，建中三年從未再想過學法文這件事，所以我想當記者的志願也是無厘頭地為了想把空格填滿而已。其實，我想當鼓手，但沒有人會認真地想把鼓手當作是職業。
《青年的四個大夢》（台北：遠流出版社），當時我不覺得是爛書，但隨著我愈來愈不是青年我就真的覺得這一類的書很爛。為什麼我們的社會不告訴你說我們應該要有《青年的四個義務》？例如，作為人權公民，作為環保公民，作為文化公民，作為世界公民？是，發展自我實在是比發展社會還來得更實際。
雖然當時的我也只想要發展自我，但那個自我似乎不會是從課業內的成績發展出來。我開始有些囫圇吞棗，在外面的金石堂買書帶回家看，在學校的圖書館借書帶回家看，這個跟那個完全沒有關連，純粹只是因為書名、因為是小說我才選定是這幾本。《反敗為勝：艾科卡自傳》因為是暢銷書、又剛好學校圖書館有這本，看了；《海水正藍》正好是暢銷書，就站在金石堂，看了、但不買（很無聊的書）；《大腳哈利》是電影小說，聽過、就買了。沒什麼邏輯、沒有一貫性，反正就是想塞塞一些課外書。
上數學課很無聊，我就看《大腳哈利》；上地理課很無聊，我就看《反敗為勝》。其他同學有沒有在聽課，你不會在乎他們，他們也不會在乎你，有的時候課堂上就是一直有個嗡嗡聲持續到下課，因為大家七嘴八舌、但又不至於影響到老師的教學。最好玩的永遠是當課堂上有點安靜的時候，突然冒出某一位同學講話特別大聲：因為他戴著耳機，突然他就冒出一句音量偏高的話。然後某一個區塊就會大笑。
全站熱搜
留言列表
