從一九九○年寒假開始──寒假照樣上課，除了過年以外──，我們考了第一次的模擬考（台北市內好幾所高中聯合舉辦模擬考）；幸好大家都不太在乎，所以反而能用隨隨便便的心情寫考卷。但接下來的幾個月，大概又再考了兩次（或三次？）模擬考，我就開始緊張了。原來，考不考得上大學早已經全都是命，實力根本早就命定好了。
我很少聽過什麼在兩百天、一百天以內大復仇的，因為考不上的永遠都不會考得上，狠狠地拚最後一百天根本沒用；最好的應考方式還是就是從一、兩年前就開始養成固定看書的習慣──尤其指英文──，然後抱著應考時不要拉肚子的心情去考試最佳。
我的模擬考成績，最差的時候是全班第五十二名──全班有五十六人──，最好的時候好像也才全班第四十幾名。我怎麼會淪落到這個地步呢？是因為我太沈迷於搖滾樂，是因為我放棄數學，還是因為我其實是很笨的人？為什麼我唸初中的時候──尤其是初三，隨隨便便都是班上第一名；但為什麼到建中之後，不隨隨便便也都全班第四十幾名？
心情最差的時候，印象中曾經和另外一位同學躺在草地上看星星，彼此大概在聊「如果考不上大學的話，接下來該怎麼辦？」其實並不怎麼辦；在那個年紀，我們其實不懂該怎麼作出選擇──因為在那之前我們根本不用選擇，我們就是一直唸書，唸了書就自動會升級。
高三的教室，晚上都會開放給想要自修的學生繼續留下來唸書──建國中學視之為德政，因為三十三個教室的電費其實還挺傷的。我沒待過幾次，就因為坐不住、常常走來走去，乾脆直接回家還比較自在。五月底停課之後也是一樣，學校還是會讓高三的學生來校看書，就在原來的教室。我也是受不了那個「最後衝刺」的氣氛，選擇放棄自己，最後那一個月──一九九○年六月我幾乎都在台北市區到處亂晃。我記得我跑去看《影響》雜誌辦的科幻電影影展，地點在今日百貨樓上（我已經想不起來是在今天的哪裡，也許是中華路、開封街交叉口的今日大樓）。那是我第一次看《二○○一：太空漫遊》(2001 : A Space Odyssey)，後面很看不懂。其中還有一部大衛˙鮑伊 (David Bowie) 飾演掉到地球上的火星人的影片，跟永遠的經典黑白片 Invasion of the Body Snatchers (1956)，這些都是我大學聯考倒數十幾天的文化功課。
三十天能看多少書？其實應該能夠很多，把早已經翻過好幾遍的歷史、地理、三民主義再翻兩、三遍真的是綽綽有餘，把英文高二、高三的課本再翻個好幾遍也絕對做得到；倒是數學，既然我已經放棄數學，就只好期盼代數題目多一點，幾何題目少一點。但說真的，剩下三十天本來就沒辦法把自己繃得很緊，還不如就順其自然，養成正常的作息習慣，該散步的時候去散步，該吃冰的時候去買冰，把自己放棄掉最是自然。
於是，任何人都可能擁有的一段最奇妙的六月份──因為不少人在這個月份抱了很多的希望：本來還很可能為之作出一堆規劃（但我還是懷疑會有多少人能按照規劃走）──，我就把它混過去了。聯考就像某一個大限（最底線的大限），大限過後就是解脫、解放，就是完全的自由、肆無忌憚的自由。聯考過後，自然就是「大人」了。很明顯啊：男生你要把頭髮留長、變爆，都開始變成有可能。然後，也再也不會有制服了（其實還是在大學開學前作出一套聊備一格、似乎從未穿過的大學軍訓制服），而且也開始可以很正常地男女合班、男女合體──當然這是男生們心裡面的幻想（並且因為被法西斯思想制約的關係，女生們大概都不會在這個年紀幻想要和男生脫光光地做愛）……
「十年後、二十年前」(Ten Years After, il y a 20 ans)
我很少聽過什麼在兩百天、一百天以內大復仇的，因為考不上的永遠都不會考得上，狠狠地拚最後一百天根本沒用；最好的應考方式還是就是從一、兩年前就開始養成固定看書的習慣──尤其指英文──，然後抱著應考時不要拉肚子的心情去考試最佳。
我的模擬考成績，最差的時候是全班第五十二名──全班有五十六人──，最好的時候好像也才全班第四十幾名。我怎麼會淪落到這個地步呢？是因為我太沈迷於搖滾樂，是因為我放棄數學，還是因為我其實是很笨的人？為什麼我唸初中的時候──尤其是初三，隨隨便便都是班上第一名；但為什麼到建中之後，不隨隨便便也都全班第四十幾名？
心情最差的時候，印象中曾經和另外一位同學躺在草地上看星星，彼此大概在聊「如果考不上大學的話，接下來該怎麼辦？」其實並不怎麼辦；在那個年紀，我們其實不懂該怎麼作出選擇──因為在那之前我們根本不用選擇，我們就是一直唸書，唸了書就自動會升級。
高三的教室，晚上都會開放給想要自修的學生繼續留下來唸書──建國中學視之為德政，因為三十三個教室的電費其實還挺傷的。我沒待過幾次，就因為坐不住、常常走來走去，乾脆直接回家還比較自在。五月底停課之後也是一樣，學校還是會讓高三的學生來校看書，就在原來的教室。我也是受不了那個「最後衝刺」的氣氛，選擇放棄自己，最後那一個月──一九九○年六月我幾乎都在台北市區到處亂晃。我記得我跑去看《影響》雜誌辦的科幻電影影展，地點在今日百貨樓上（我已經想不起來是在今天的哪裡，也許是中華路、開封街交叉口的今日大樓）。那是我第一次看《二○○一：太空漫遊》(2001 : A Space Odyssey)，後面很看不懂。其中還有一部大衛˙鮑伊 (David Bowie) 飾演掉到地球上的火星人的影片，跟永遠的經典黑白片 Invasion of the Body Snatchers (1956)，這些都是我大學聯考倒數十幾天的文化功課。
三十天能看多少書？其實應該能夠很多，把早已經翻過好幾遍的歷史、地理、三民主義再翻兩、三遍真的是綽綽有餘，把英文高二、高三的課本再翻個好幾遍也絕對做得到；倒是數學，既然我已經放棄數學，就只好期盼代數題目多一點，幾何題目少一點。但說真的，剩下三十天本來就沒辦法把自己繃得很緊，還不如就順其自然，養成正常的作息習慣，該散步的時候去散步，該吃冰的時候去買冰，把自己放棄掉最是自然。
於是，任何人都可能擁有的一段最奇妙的六月份──因為不少人在這個月份抱了很多的希望：本來還很可能為之作出一堆規劃（但我還是懷疑會有多少人能按照規劃走）──，我就把它混過去了。聯考就像某一個大限（最底線的大限），大限過後就是解脫、解放，就是完全的自由、肆無忌憚的自由。聯考過後，自然就是「大人」了。很明顯啊：男生你要把頭髮留長、變爆，都開始變成有可能。然後，也再也不會有制服了（其實還是在大學開學前作出一套聊備一格、似乎從未穿過的大學軍訓制服），而且也開始可以很正常地男女合班、男女合體──當然這是男生們心裡面的幻想（並且因為被法西斯思想制約的關係，女生們大概都不會在這個年紀幻想要和男生脫光光地做愛）……
「十年後、二十年前」(Ten Years After, il y a 20 ans)
全站熱搜
留言列表
