要我想，我完全想不起來二十年前的八月十五號我在幹嘛；我只知道二十年前的八月九號是大學聯考放榜日，那一天是白紙黑字印出我考上的校系。其實在放榜前，根據落點分析，我大概已經知道我會考上政治大學ㄨㄨ學系，那是我選填的第二志願。我應該是滿高興的。
二十年過後，再回想起那一刻，似乎沒有任何「在當時很感懊惱」的記憶。但，為什麼要感到懊惱呢？原來，我現在還在猜想在當時，「考出來的成績考不上台大」這件事應該有可能可以成為讓人感到懊惱的事。
又為什麼呢？難道，建中畢業的學生，就應該要唸台大才叫作很光榮嗎？
幸好，二十年前，我能夠考上政大，已經能算是可以放鞭炮的喜事了。再想到我的模擬考成績：全班五十六個人裡面我排第五十二名，這意謂說我是很有可能考不上大學、落榜的。在二十年前，考不上文化大學，是沒有別的什麼科技大學、技術學院來讓你繳學費的。我在這兒也不是刻意要瞧不起文化大學──事實上，我周某人對文化大學的好感比對南部的某些大學還高──，我只是陳述一個客觀事實，就是在二十年前，如果你連文化大學都考不上的話，你就沒有大學可唸了，並且就準備接到兵單。命運的落差竟如此之大。我能夠進到木柵那所大學，算得上是萬幸了。
放榜後沒多久，應該就會收到政大寄來的公文包，裡面有注意事項一大疊。但我們男生不會有太多時間去注意這些一條一條的注意事項，因為八月二十四～二十六號（吧）就要上成功嶺受訓。上成功嶺之前幾天，我記得很清楚，因為我實在太受不了我很久沒剪的頭髮，所以我還跑去理頭髮，花了快三百塊。家裡人看到我，還說幹嘛浪費錢，怎麼不直接進成功嶺剃光？其實我自己也想不透二十年前的那一刻，決定走進一家理髮院的那一刻。人生中很多這種 « autopilot » 的片刻。
如果作「二十年前、二十年後」的對照，真的，二十年前放榜再之前，跟二十年過後的現在（例如就是八月十五號），肉體是同一個人，但想法已判若兩人。最近我常想起一九八五年夏跟一九八六年初，一九八五年夏第一次聽到 Tears for Fears 的單曲 « Everybody Wants to Rule the World » ，一九八六年初第一次聽到 The Outfield 的 « Your Love » ，我這個人彷彿就被 autopilot 到搖滾樂的世界裡。大學聯考放榜前，我不知道什麼叫「全球化」；但現在我卻不斷地用全球化的觀點挑戰新聞媒體跟知識份子。
我也許有點感傷，或憂愁 (mélancolique)，想 « à la recherche de l'innocence perdue » ，「追尋已經失去的純真」，一九八五年夏聽到 « Everybody Wants to Rule the World » 的純真。
上大學、上成功嶺像是「變大人」的成年儀式，在那之前還得聽家裡人的意見，在那之後就不太甩家裡人的意見。呃，其實有些方面，早就已經不再甩家裡人怎麼想……所以算個大概啦。
「變大人」有什麼好？這該問問即將十九、二十歲的人才對。其實，快要「變大人」的人都不知道：已經「變大人」的人都還很羨慕他們稚嫩的臉龐、透光的皮膚……或好像不用煩惱很多事情的「悠閒」。大人們很難悠閒，被 autopilot 到一再忙碌的心情中。「一再忙碌」就不是心情了，就其實是 autopilot in pain...
「十年後、二十年前」(Ten Years After, il y a 20 ans)
全站熱搜
留言列表
